无名王者究竟是确有其人？
还是P佬作乱？
抑或是流离之人的梦中呓语？
很多人了然于心，也有很多人无暇顾及。
即便处处悬疑的狼人之变犹在昨日，即便至尊魔戒的传说仍旧流传不息，也没有人愿意去深究其中的细枝末节。
明哲保身的先觉者只当这是不降当世的天外陨石，无知无畏的后知者全当那是市井小巷的谣言私语。
在这支离破碎的乱世之中，能苟全眼下的一方荒城就已是天恩地赐了，又有谁想去招惹远在天边的混沌神力呢？

而在漫天黑潮的背后，还有一群无名的先驱者。
他们将明日灾星视若现世寒夜，在故去流言之中寻历救亡火种；
他们踏尽千骨，历遍万骸，始终追寻着世界的真相；
他们前仆后继，死而后已，只为贯穿这乱世的黑潮；
他们处处窥探着深渊，也时时为深渊所凝视着......
而今他们已经窥至了前所未见的黑暗——无名王者。
如果这就是一切的起源，如果那个男人就是黑潮末世的始作俑者，
那么他们必将以灵肉筑起抵御黑潮肆虐的万里坚城，以骨血铸成洞穿末世长夜的无尽利刃
——无名之人，终为亡者！

那段时间在贴吧驻留过的老玩家，想必都不会对这个名字感到陌生。
我最早进到贴吧的时候大致是16年10月份，当年那些常常出没于贴吧上下的各个ID，大多都已经消逝在版本的变迁之中了，但也有一些独具一格的人物给我留下了至今不忘的印象，其中之一就是鬼崽。不过那时我不常看贴吧，也几乎没有和其他人交流，所以并没有和鬼崽有过任何交集，对他的了解其实也没有很多，就只简单地罗列一下我所记得的为数不多的事迹吧。

此人极度壕而高调，而且在游戏方面也是领头羊。
俗话说得好，不怕土豪比你有钱，就怕土豪比你还肝，鬼崽就是这样的典型代表。可以说在当时的贴吧之内，肝图氪金、副本开荒、竞技刷分、裂隙冲榜，几乎无人能出其右。
研究过野外的刷图路线；在副本门票团灭即失效的版本里始终坚持在开荒一线且不吝于分享攻略心得；在竞技场开创独眼幻刺、一法三剑等各个盛行一时的流派；在没有黑暗水晶且各种装备极度受限的版本里，以一己之力从裂隙30开荒至裂隙34，在后来重伤法流行起来之前，很长一段时间里全服仅有他一人通过裂隙36。
氪金方面我当时并没有什么概念，所以他到底充了多少钱我无法估计，只有一些笼统的事迹。当年锻造等级刚刚开放的时候，他就已经累计4、50锻的经验了，而我直到17年2月份给班纳洗头的时候也才44锻；SS刚出的时候，很多人还在用S级英雄开荒，而他已经满墓地的铁头和女法了。
此外我没有更多的印象了，就记得当时贴吧还有很多人对他不满和质疑，有许多人说他其实就是雷霆内部的托，但辩论和骂战的结果我并没有关注，大抵也就是不了了之吧。
一直到我后来已经有了班纳攻略雏形的时候，那时还犹豫着和他商量一下高配置打法的思路实践，但就在我的踌躇之余，他便悄然地消逝在贴吧之中了，和那些曾与他一同活跃于各处的城主一样，从此都没有再出现过。
再之后就是我独自开荒班纳，然后肝之家族异军突起，紧接着重伤法盛行的时代也渐渐拉开了帷幕......

旧月新年，周而复始。
从现在的眼光再去看当年的鬼崽，或许并不会感觉他是什么风云人物了。但抛去时日背景来讨论个人的成就终究是有失偏颇的，就像我玩英雄联盟在S4能上钻石而现在却常年混迹于白银黄金一样......
不管怎样，作为远古版本的领军人物，我想鬼崽在地堡2贴吧的记忆里还是能够占得一席之地的，且不论他究竟有没有留下值得后来人受用之物，就只说那段游戏刚刚开服的混沌时期里，他能够在万千尚还懵懂的未来大佬之中拔得头筹，引领了一代版本，那么也值得和那初入地堡的青涩情怀一起刻入脑海供人回味了。

5、大刀客@...（不好意思，我忘了他在贴吧ID叫什么了）
如果说鬼崽是壕而且肝的代表，那么大刀客就是纯粹的壕无人性了。

我最初认识大刀客具体是什么时候已经没有很确切的印象了。
是他先霸屏了排行榜？还是我在直播打班纳时已经百锻的他给我留言？
但可以确定的是，他开始进入地堡就在那几个月里，或者说他整个地堡生涯其实也就那么几个月。
他本人很少出没于贴吧，反而是活跃于QQ群中。虽然后来我也被拉进了他所在的非洲群，也和他加了QQ好友，但其时我还沉溺在自我封闭的时期，所以几乎没有在QQ群里有过任何发言，自然也和他没什么交集。
我对他的短暂堡生的了解，大多是来自于某桃花的风声碎语，以及霸占了评分排行榜首页的有力雄证。

据传，他当年入堡不过两个多月时，就豪氪二十多万直接满锻（当时是100锻造），用丧心病狂的钞能力一举霸占了各大排行榜。而与他的一掷千金形成鲜明对比的，是他在实际游戏上花的极其有限的心思，甚至听说他后来百锻之后都是找人代劳过的裂隙38。
细思下来，仿佛氪金和霸榜才是他的乐趣所在，而游戏过程的体验反而没那么地重要？
这大概是包括我在内的大多数人都无法的理解的吧。

许是登高绝顶之后的无聊寂寞，又或者只是他对脸堡的乐趣已经穷尽。
短短几个月之后，他又很快销声匿迹了。
匆匆而去，一如他当初匆匆地来。
烟花落尽，人去城空，徒留满城的繁华似锦和城外之人的艳羡光景。

但他确实就这样头也不回地走了，没有丝毫的留恋和不舍。
来时不过破落荒城，去时已是绝世古堡。
其中经历的岁月，不过区区一载年华，
荒盛兴衰之间承载的记忆，也仅仅只是转瞬而逝的欢娱。
而这一切的繁华光景丝毫留不住他匆匆的脚步，不免让人唏嘘不已。

多少人沉淀半生都不过他百来日的奢靡，多少人倾尽心血都筑不出他随手弃置的繁城。
诸世万千的小人物就处在这样的繁城之外，无力兴起这举世绝景，也无从斥诉这命运不公。
有的人终日流连于旧城胜景，幻想着有朝一日也能够一举成名，坐享皇城；
有的人望城兴叹，感慨万千，却也只是徘徊于城外而全不顾及自家门前之雪；
而更多的人们，则是对此一笑置之，或微笑或苦笑，但他们很快就会掉头转向那座属于他们自己的小城堡。
他们以爱为粮，以身作稿，默默地编织着那不为人知的卑微的梦......
正是这俗世万家的熙熙灯火，共同点缀成了万里流光的莹莹星河。
——长夜漫漫，流光星陨；拂晓青青，寒星如梦。

好了今天就更到这里，这是三天的存货了后面的还没动笔，能不能写出来也还不好说呢有缘再见吧

6、谷谷@diagonaldemon
在我所知晓的为数不多的脸堡土豪里，谷谷算是比较有实力而又相对低调的。

不同于先前，我认识谷谷不是在贴吧也不是从排行榜，反而是来自我那时所反感的qq群。
当初刚刚被脚趾缝拉进群的时候，我仍徘徊在如烟大佬的成功形象和与之不相对应的本人之间而不愿意过多地透露我的生活，我还记得刚进群时所面对的一系列刨根问底的让人厌烦的提问，而这其中就有谷谷。
许是因为真香定律，又或者人类的本质就是沙雕，很快我就被群里的欢快气氛所感染了，时而无所顾忌地基情四射，时而也模仿着群员的人类迷惑行为。而在这一众的沙雕之中，谷谷是少数几个正常而又活跃的人之一，久而久之，也就有些熟识了。
其时我已经处于冒险度日的咸鱼阶段，群里关于游戏前沿探索的讨论是很少参与的，因此谷谷的确切事迹也没有多少了解，至今所留下的比较确切的印象就是调侃而来的“华尔街精英”，还有广为流传的“六块金砖”。