02-2 (一次只能发五千字,只能拆开来发了)
寐罗喜欢跟我黏在一起,他整天把我的名字挂在嘴边。
我不知道自己到底哪点吸引到他。看上去我们根本是截然不同的两种人,我可以一整天待在房间里不出来,寐罗刚刚相反。在寐罗出现之前,我几乎很少开口。但他永远喋喋不休——好像每天都要有成千上万句话要从他口中涌出来让他一吐为快,否则它们就会腐朽在他年轻稚嫩的胃里,让他消化不良。在我们登上校车后,他就会坐在我身边开始跟我说话。
“嘿,尼亚,你猜我昨晚梦到了什么?”他总是能找到话题。
“我们看看今天到底谁听谁的。”他总是主动挑起故事战争。
“简直太逊了。姆斯像个**!”他总是第一个爆出笑料。
“我打赌今天威尔逊会大发雷霆。”他总是非常有自知之明。
“今天下课后我们骑车到树林。”他总是不达目的誓不罢休。
“我好难过,想要大哭一场!”他总是突然间变得多愁善感。
“我一辈子都不会跟那种女孩说话的。”他也总是出尔反尔。
在校车一路颠簸到学校的四十分钟里,我不得不接受寐罗的言语轰炸。如果不是寐罗,我一定会成为那种非常沉默、不苟言笑的小孩。但寐罗或多或少地改变了我,我开始不那么沉默寡言——出于必须的礼貌,我会跟他说话,回答他的问题。慢慢地我开始习惯如此。
如果说四十分钟的车程对我而言就像一场考验,那么每一天都不啻于一场灾难。寐罗从进到班级的第一天就坚持坐在我旁边,然后在课上想方设法磨炼我的意志力和老师的耐心。一次又一次,我看着他被拎着衣领丢出教室。他的作业本上写满了他自己的胡言乱语,画着一大堆根本无法归类的图像。他会在上到一半的课时突然跳起来站到桌子上,朝所有人大声朗诵他创造的字句。关于冒险、捕鲸、海怪和弗兰肯斯坦的什么。他用一大堆胡编乱造的故事从我那里骗去所有他感兴趣的诗歌和小说,他不厌其烦地阅读,把所有喜欢的句子抄在作业簿、棒球手套、书包和T恤上。他百般恳求,要求我把句子抄在他的身上。然后我要花掉一个下午甚至一个晚上的时间,就为了把济慈、兰波或者爱伦•坡的诗句抄在他的胸膛、肩膀,甚至他的脸上。当老师看到寐罗带着左右两颊墨迹乌一片的脸蛋得意洋洋地走进来时,可想而知他们何其惊愕,尽管那上面写着最美的诗句。还有一次他坚持要我在他脑门上划上纳粹卍字符。于是那天下午他的父母被叫到学生教导室去训话,年迈的老校长声称他们的宝贝儿子有严重的军国主义倾向,极有可能在以后成为臭名昭著的纳粹主义复辟派。
从那个时候起,或者更早,我父母就不喜欢寐罗。但像今天早上这样要求我远离寐罗,这是第一次。我心事重重,坐在校车上只顾想着早上的事,根本没听到寐罗在说什么。
一直在喋喋不休的寐罗突然停了下来。好一会儿我才发觉他在盯着我看。
“你怎么了?干吗这么闷闷不乐的?”他问。
我犹豫了一下。“我父亲认为我们不该交往。”
他看着我。“喔,所以你决定不理我了?”
“我没那么说,我只是在考虑我该……”
“哦,随你的便。反正我又不缺一个伴。”
“你是什么意思?”我很惊讶。“你觉得这无关紧要?”
“但你听进你老爸的话了,”他不客气地说,“所以才感到为难。”
“那又怎么样?他是我父亲。如果你父亲那么说,你会怎么办?”
“如果我认为他毫无道理,我才不会听他鬼扯。”他冷冷地说。
“……当然,你会那么做。”我点点头。这的确是寐罗的风格。
“我才不会强迫谁跟我做朋友,”他看向窗外,“谁在乎这个?”
我在为他左右为难,而他根本不把我的为难放在心上。
“好吧,既然这样,我还有什么必要为你跟我爸争吵?”
“喔。你有吗?我猜你只是一声不吭地听你老爸贬损我。”
狂怒和失望让我一阵呆滞。我想告诉他我一直在为他辩解,想要他知道我为他跟父亲闹得很僵,但我却听到自己用更冷冰冰的口气说,“当然。事实上,我想他说得也没错。”
“哈,”他夸张地大笑一声,“是啊。你们根本瞧不起我家。我一直都知道。”
“你真是个**,”我极力控制住不要发飙,“那我一直以来都在干什么?”
“谁知道?”他做出一副恶心的表情,“也许只是迫于无奈什么的,不是吗?”
我猛地站起身,几乎想要咆哮。“没错!”我听到自己说,“我对你厌烦透了!”
他揣着手臂,用狠毒的目光轻蔑地斜睨我。“那就别再理我啊。你这个懦夫。”
我不知道自己为什么失控了。但我的确失控了。寐罗的话就像拧开了要命的一个螺丝,然后整个机器坍塌报废;或者打开闸门,让怒意奔涌而出。我给了他一拳。然后他跳起来把拳头捣向我的下巴。如果这就是我父亲想要的结果,他的确如愿以偿了。当校车司机停下车跑过来把我们拉开时,我感觉不到疼痛,只有无比的愤怒,和一点点难以名状的情绪。也许是失望、沮丧、压抑或寒意。不管那是什么都没关系。我擦着下巴上的血时,我决定跟寐罗断交。但我很难受。那种感觉就像夜降临而光明再也不会到来。而我要独自承受这一切。
接下来那一天我们都没再说话。休息时间,他故意跟其他人谈笑风生,在学校里他有着一群莫名其妙的追随者和死党,那些狐朋狗友围着他转,就像他能散发诱人的香味。女孩们也喜欢他,她们的话题总是徘徊在放荡不羁、自我主义的寐罗身上,甚至他脸上那只红肿的五指印都让他魅力丛生。他辗转在众多狂热的目光里,被一群疯子追捧。而我坐在位子上,感觉孤零零的。过去我从没有过这种感觉——在寐罗出现之前,我也一向独来独往,却从没感觉过孤独,而现在只是回到过去的状态,我却没法忍受。看着寐罗故意对我视而不见,我有种彻骨的失落。我机械地听着课,一边不断出神,想着如果寐罗再也不理我该怎么办。
这一天过得极其漫长。放学后我坐上校车,寐罗走上来,坐在另一个位置上。
我几乎忍不住想站起身冲过去问他为什么要这么做。但我没有理由。
我只能假装自己对此并不在意。一路上我盯着车窗外面,头也不转。
从那以后好几个月,我们形同陌路,彼此互不理会,尽量避免碰面。老师都感到惊奇。他们以为我们在吵架。或者只是在冷战。至少他们说对了一半。我有种感觉,好像自己不再完整了——仿佛一直以来寐罗就是我的一部分,而现在我却变成了一个残缺不全的人。
但我父亲对此非常满意。他称赞我的举动,认为这是极好的选择和表现。
他对我能够为此跟寐罗大打出手一事大加赞赏。我成了他眼中的好士兵。
可回到自己的房间里,我只感到空落。我写作业,我看书,我用模型和拼图打发时间,带来的是更多的寂寞。我有点懊恼自己的冲动——但这并不完全怪我。我对寐罗天生的乖戾偏执充满恨意。我恨不得能像撕掉商品外面的包装纸一样把那些糟糕的脾气从他身上剥除。但剥除了那些特点的寐罗又是谁?显然那将不再是寐罗。我第一次意识到,一个人所具有的特点造就了他自己。抛开那些特点,他就再也不是他。一个人是无法改变的,也无需改变。
我努力想要摆脱寐罗的影子。我对他视而不见,好像我们从未交谈过。
但在夜晚,我会躺在床上盯着他的窗户好几个小时,思索他的一切。
我好奇菲尔一家为什么总是那么快乐和自由。
他们好像从不发愁——但跟我家相比,他家简直就像一个垃圾站。我父亲认为他家盛产垃圾,寐罗则是个中翘楚。不仅如此,他们还能吸引到各式各样的怪胎集聚一堂。流浪汉、吉他手、醉鬼,所谓的诗人和艺术家,甚至野猫野狗都青睐他家。菲尔家简直是我们这个社区的噩梦。而现在我能听到来自对面的音乐和说话声,热闹得就像在庆祝美国独立。
我很少想到要听什么音乐。但菲尔兄弟们喜欢,寐罗的房间里有一台菲尔先生送给他当作生日礼物的收音机,寐罗总是开着它。他喜欢听NBC,喜欢里面所有的节目,那时披头士还没有远渡重洋席卷全美,猫王主宰着整个音乐界,流行乐的风格固定在民谣、乡村和布鲁斯之间,Bing Crosby和Frank Sinatra的光辉正在减弱,电台里偶尔播放一两首他们的曲子,作为节目中间的间奏。金发杀手Jerry Lee Lweis和Karl Perkins在乡村乐上齐名,Blue Caps和Crickets尚处于摇滚拓荒的黄金时期。一切旋律都还有着爵士乐的余韵,灵魂乐还未出现,而摇滚刚刚崭露头角。一些地下乐队正在四处游荡,演奏,出唱片,分分合合。寐罗的两个哥哥一直在玩乐队,但寐罗太小,他们不肯带他一起。但寐罗觉得自己已经足够大了。他当然可以玩音乐,谁都可以玩。寐罗在听一些乐队。他的两个哥哥用打工积攒的钱买了一台电唱机,可以播放45转唱片,它彻底地迷住了寐罗。日复一日,他跟哥哥们躲在地下室里,不厌其烦地听着猫王、The Flamingos、Brothers Four和The Kingston Trio。
寐罗喜欢跟我黏在一起,他整天把我的名字挂在嘴边。
我不知道自己到底哪点吸引到他。看上去我们根本是截然不同的两种人,我可以一整天待在房间里不出来,寐罗刚刚相反。在寐罗出现之前,我几乎很少开口。但他永远喋喋不休——好像每天都要有成千上万句话要从他口中涌出来让他一吐为快,否则它们就会腐朽在他年轻稚嫩的胃里,让他消化不良。在我们登上校车后,他就会坐在我身边开始跟我说话。
“嘿,尼亚,你猜我昨晚梦到了什么?”他总是能找到话题。
“我们看看今天到底谁听谁的。”他总是主动挑起故事战争。
“简直太逊了。姆斯像个**!”他总是第一个爆出笑料。
“我打赌今天威尔逊会大发雷霆。”他总是非常有自知之明。
“今天下课后我们骑车到树林。”他总是不达目的誓不罢休。
“我好难过,想要大哭一场!”他总是突然间变得多愁善感。
“我一辈子都不会跟那种女孩说话的。”他也总是出尔反尔。
在校车一路颠簸到学校的四十分钟里,我不得不接受寐罗的言语轰炸。如果不是寐罗,我一定会成为那种非常沉默、不苟言笑的小孩。但寐罗或多或少地改变了我,我开始不那么沉默寡言——出于必须的礼貌,我会跟他说话,回答他的问题。慢慢地我开始习惯如此。
如果说四十分钟的车程对我而言就像一场考验,那么每一天都不啻于一场灾难。寐罗从进到班级的第一天就坚持坐在我旁边,然后在课上想方设法磨炼我的意志力和老师的耐心。一次又一次,我看着他被拎着衣领丢出教室。他的作业本上写满了他自己的胡言乱语,画着一大堆根本无法归类的图像。他会在上到一半的课时突然跳起来站到桌子上,朝所有人大声朗诵他创造的字句。关于冒险、捕鲸、海怪和弗兰肯斯坦的什么。他用一大堆胡编乱造的故事从我那里骗去所有他感兴趣的诗歌和小说,他不厌其烦地阅读,把所有喜欢的句子抄在作业簿、棒球手套、书包和T恤上。他百般恳求,要求我把句子抄在他的身上。然后我要花掉一个下午甚至一个晚上的时间,就为了把济慈、兰波或者爱伦•坡的诗句抄在他的胸膛、肩膀,甚至他的脸上。当老师看到寐罗带着左右两颊墨迹乌一片的脸蛋得意洋洋地走进来时,可想而知他们何其惊愕,尽管那上面写着最美的诗句。还有一次他坚持要我在他脑门上划上纳粹卍字符。于是那天下午他的父母被叫到学生教导室去训话,年迈的老校长声称他们的宝贝儿子有严重的军国主义倾向,极有可能在以后成为臭名昭著的纳粹主义复辟派。
从那个时候起,或者更早,我父母就不喜欢寐罗。但像今天早上这样要求我远离寐罗,这是第一次。我心事重重,坐在校车上只顾想着早上的事,根本没听到寐罗在说什么。
一直在喋喋不休的寐罗突然停了下来。好一会儿我才发觉他在盯着我看。
“你怎么了?干吗这么闷闷不乐的?”他问。
我犹豫了一下。“我父亲认为我们不该交往。”
他看着我。“喔,所以你决定不理我了?”
“我没那么说,我只是在考虑我该……”
“哦,随你的便。反正我又不缺一个伴。”
“你是什么意思?”我很惊讶。“你觉得这无关紧要?”
“但你听进你老爸的话了,”他不客气地说,“所以才感到为难。”
“那又怎么样?他是我父亲。如果你父亲那么说,你会怎么办?”
“如果我认为他毫无道理,我才不会听他鬼扯。”他冷冷地说。
“……当然,你会那么做。”我点点头。这的确是寐罗的风格。
“我才不会强迫谁跟我做朋友,”他看向窗外,“谁在乎这个?”
我在为他左右为难,而他根本不把我的为难放在心上。
“好吧,既然这样,我还有什么必要为你跟我爸争吵?”
“喔。你有吗?我猜你只是一声不吭地听你老爸贬损我。”
狂怒和失望让我一阵呆滞。我想告诉他我一直在为他辩解,想要他知道我为他跟父亲闹得很僵,但我却听到自己用更冷冰冰的口气说,“当然。事实上,我想他说得也没错。”
“哈,”他夸张地大笑一声,“是啊。你们根本瞧不起我家。我一直都知道。”
“你真是个**,”我极力控制住不要发飙,“那我一直以来都在干什么?”
“谁知道?”他做出一副恶心的表情,“也许只是迫于无奈什么的,不是吗?”
我猛地站起身,几乎想要咆哮。“没错!”我听到自己说,“我对你厌烦透了!”
他揣着手臂,用狠毒的目光轻蔑地斜睨我。“那就别再理我啊。你这个懦夫。”
我不知道自己为什么失控了。但我的确失控了。寐罗的话就像拧开了要命的一个螺丝,然后整个机器坍塌报废;或者打开闸门,让怒意奔涌而出。我给了他一拳。然后他跳起来把拳头捣向我的下巴。如果这就是我父亲想要的结果,他的确如愿以偿了。当校车司机停下车跑过来把我们拉开时,我感觉不到疼痛,只有无比的愤怒,和一点点难以名状的情绪。也许是失望、沮丧、压抑或寒意。不管那是什么都没关系。我擦着下巴上的血时,我决定跟寐罗断交。但我很难受。那种感觉就像夜降临而光明再也不会到来。而我要独自承受这一切。
接下来那一天我们都没再说话。休息时间,他故意跟其他人谈笑风生,在学校里他有着一群莫名其妙的追随者和死党,那些狐朋狗友围着他转,就像他能散发诱人的香味。女孩们也喜欢他,她们的话题总是徘徊在放荡不羁、自我主义的寐罗身上,甚至他脸上那只红肿的五指印都让他魅力丛生。他辗转在众多狂热的目光里,被一群疯子追捧。而我坐在位子上,感觉孤零零的。过去我从没有过这种感觉——在寐罗出现之前,我也一向独来独往,却从没感觉过孤独,而现在只是回到过去的状态,我却没法忍受。看着寐罗故意对我视而不见,我有种彻骨的失落。我机械地听着课,一边不断出神,想着如果寐罗再也不理我该怎么办。
这一天过得极其漫长。放学后我坐上校车,寐罗走上来,坐在另一个位置上。
我几乎忍不住想站起身冲过去问他为什么要这么做。但我没有理由。
我只能假装自己对此并不在意。一路上我盯着车窗外面,头也不转。
从那以后好几个月,我们形同陌路,彼此互不理会,尽量避免碰面。老师都感到惊奇。他们以为我们在吵架。或者只是在冷战。至少他们说对了一半。我有种感觉,好像自己不再完整了——仿佛一直以来寐罗就是我的一部分,而现在我却变成了一个残缺不全的人。
但我父亲对此非常满意。他称赞我的举动,认为这是极好的选择和表现。
他对我能够为此跟寐罗大打出手一事大加赞赏。我成了他眼中的好士兵。
可回到自己的房间里,我只感到空落。我写作业,我看书,我用模型和拼图打发时间,带来的是更多的寂寞。我有点懊恼自己的冲动——但这并不完全怪我。我对寐罗天生的乖戾偏执充满恨意。我恨不得能像撕掉商品外面的包装纸一样把那些糟糕的脾气从他身上剥除。但剥除了那些特点的寐罗又是谁?显然那将不再是寐罗。我第一次意识到,一个人所具有的特点造就了他自己。抛开那些特点,他就再也不是他。一个人是无法改变的,也无需改变。
我努力想要摆脱寐罗的影子。我对他视而不见,好像我们从未交谈过。
但在夜晚,我会躺在床上盯着他的窗户好几个小时,思索他的一切。
我好奇菲尔一家为什么总是那么快乐和自由。
他们好像从不发愁——但跟我家相比,他家简直就像一个垃圾站。我父亲认为他家盛产垃圾,寐罗则是个中翘楚。不仅如此,他们还能吸引到各式各样的怪胎集聚一堂。流浪汉、吉他手、醉鬼,所谓的诗人和艺术家,甚至野猫野狗都青睐他家。菲尔家简直是我们这个社区的噩梦。而现在我能听到来自对面的音乐和说话声,热闹得就像在庆祝美国独立。
我很少想到要听什么音乐。但菲尔兄弟们喜欢,寐罗的房间里有一台菲尔先生送给他当作生日礼物的收音机,寐罗总是开着它。他喜欢听NBC,喜欢里面所有的节目,那时披头士还没有远渡重洋席卷全美,猫王主宰着整个音乐界,流行乐的风格固定在民谣、乡村和布鲁斯之间,Bing Crosby和Frank Sinatra的光辉正在减弱,电台里偶尔播放一两首他们的曲子,作为节目中间的间奏。金发杀手Jerry Lee Lweis和Karl Perkins在乡村乐上齐名,Blue Caps和Crickets尚处于摇滚拓荒的黄金时期。一切旋律都还有着爵士乐的余韵,灵魂乐还未出现,而摇滚刚刚崭露头角。一些地下乐队正在四处游荡,演奏,出唱片,分分合合。寐罗的两个哥哥一直在玩乐队,但寐罗太小,他们不肯带他一起。但寐罗觉得自己已经足够大了。他当然可以玩音乐,谁都可以玩。寐罗在听一些乐队。他的两个哥哥用打工积攒的钱买了一台电唱机,可以播放45转唱片,它彻底地迷住了寐罗。日复一日,他跟哥哥们躲在地下室里,不厌其烦地听着猫王、The Flamingos、Brothers Four和The Kingston Trio。