先就几个矛盾点说一下自己的看法：
1、这个药的能力到底是什么？脑内预演？预知未来？还是能回到过去？
首先，我们只知道这个药的效力能减缓时间，游戏的时间减慢机制，闪过子弹剧情，如果是预知未来，疑点在后续地堡里开始并不知道每一层是什么样的敌人，失败一次之后就能开全图了，这个也可以用时间减慢来解释，相当于开门的一瞬间主角减缓了时间从而能够周密地计划行动，但如果开全图的前提是能减缓时间，事实上减缓时间的时间是有限制的（左上角能量条），这就无法解释地堡开全图的事情，减缓并不是暂停，你能减缓多少时间够你在那边死来死去？
接着是脑内预演，支持脑内预演的证据有很多，包括每次通关的“很好，这样能行”，超时的时候“这太长了，我记不住”，但是最大的矛盾在于V的那段，主角在完全不知道情报的状况下告知了V，而V哈哈大笑：“你分明已经用过这个药了！”
如果解释为回到过去（回档），似乎这些就可以解释，死了一次之后回来，拥有了更多情报之后再在脑内预演，但是，为什么最后的空无妹子没能死亡后回档？事实上，回忆一下空无妹子的死，她是被一把小刀戳死的，这把刀应该就是中断回档能力的关键（个人猜测）。
脑内预演疑点：为什么能预演到V有一次约会？
预知未来疑点：为什么地堡一开始是战争迷雾，死了一次之后才开全图？
回到过去疑点：空无妹子为什么没能回到过去？
个人观点，这个药能让人死后回到短暂的过去，能减缓知觉到的时间，能给人强大的计算能力（这种计算能力预演能力也可能是天生的不是药物带来的），而失去这个药却会让人的时间不自主地过的越来越慢直到永生，主角明显患有心理障碍，医生打的药除了柯还有镇静剂（放慢的时间和不打药的杀杀杀）

3、小女孩究竟存不存在？
不存在，不存在，整个游戏都在提示你小女孩不存在，不要说后面一命抵一命和金银面具，游戏明确告诉你“第三区没有小孩子”，“那户人家一个人住”，什么都没有的家里能搜出来蛋白质糊糊和糖，可爱的小女孩不存在，别幻想了，省省吧。有人分析小女孩代表他的良心，我觉得有道理，当你在唐人街选择杀掉一画面的无辜警察时，你就已经把小女孩扔掉了，但根据这个结尾，网上的呼声和这游戏的尿性，DLC的结尾小女孩会回来的。
彩蛋：有一次梦境中，主角梦到自己杀死了心理医生，小女孩被自己的刀钉死在了咨询室的柱子上。这可能预示了原版结局。

4、这个游戏背景到底是啥？谁和谁打架？
有两个国家，我也忘了名字了，一个国家在战争开始前已经在准备超级士兵了（屠宰场），只不过因为战争爆发导致必须提前让这些还没完成的实验性超级士兵上，效果显著，对方节节败退，但因为不知名（杀小孩子）的原因，超级士兵罢工了，因此这个国家就输了，政府目前在消灭以前参与过战争的超级士兵。
三方势力：政府（心理医生，主角，一众警察），空无（龙王和空无妹子），试图重现战争药物的组织（白雪，V，斧头哥，一众黑帮）
政府的目的是杀死知情人（以前所有遗留的空无士兵），心理医生是中间人，政府派他来解决，同时要挟了他的家人，主角是中间人的中间人，心理医生派啥都不知道的他解决，打算最后解决他，一了百了
空无妹子和龙王发现市面上竟然又出现了这种药，因此他们的目的是找到制药的人，并进行报复（是这药把他们变成这样，还杀了那么多无辜的人的），龙王并不知道主角的能力，但空无妹子知道（可惜死了），保险箱里是科学家的妻女（最后知道空无存在的人），妹子奉命保护，被主角锤了。
组织，组织的目的是重现这种nb的药，白雪和V的任务是找到过去制作这个的科学家，可V太着急，把酒店那个炸了，把斧头哥屋子里的打死了，白雪虽然无奈，但是听说V干掉了主角还是颇为赞赏，V本来打算在斧头哥屋子里干掉主角，但得知主角用了这药，知道打不死，于是赶紧逃跑，又被追上，最后被龙王带走，白雪不知道主角打了这药
问题来了，在心理医生不在的那天，有一通神秘电话“去屠宰场，那里有你想知道的答案”，究竟是谁打的？心理医生那天又去干嘛了？
个人猜测是政府，那一天医生的家人丢失去找去了，政府找不到中间人，只好打主角电话，屠宰场是最后知道空无秘密的地方，且有药的自爆装置，有意思的是，你不把那个冷冻仓的人放出来，这关不会结束，也就是说，那个人必死，其实有太多的资料我们玩家是无法了解的，比如被打死的科学家，跳楼的那个，还有冷冻仓的这个，游戏似乎故意安排剧情杀不让我们得知他们口中的情报。
后续DLC内容预测，V死了，主角找到了政府生产药的实验室，有一倍的DLC量是他继承了空无妹子的意志把里面的人屠戮光，要打政府实验室的新boss，另外一倍DLC应该就是龙王的路了，他应该是直接跟组织对上，最终boss是白雪和组织的新boss，要是打不过，估计还要主角来收场。
彩蛋：在地堡II，有一层都是培养皿，里面都是人形生物，看起来空无妹子那边不打算用龙王孤兵作战，而是更像一场战争，又或者说，像冷冻仓一样，这些全都是过去空无士兵沉浸在无限时间里之后，被龙王和妹子保护起来？总之，在当时bgm变慢了，这是告诉我们这些背景被主角注意到了，他也许认识。

5、关于倒计时
如果我没记错的话，倒计时分为999，-684，7654321，其名曰“审判日”，其实就是药物失效的时间
因此，如果没有推断错的话，心理医生手上并没有药，每次咨询打的都是镇静剂，也就是说，政府并没有这个药物，或者并没有给医生，所谓市面上流通的，Y给隔壁哥俩打的，都是战时剩余留存的，因此，政府试图消灭知情者，俄罗斯黑帮试图重现此药物，龙王试图阻止此药物重新出现，这是这三个势力的目的
时间变化的那天，主角在酒吧喝酒，bgm：the_end_of_the_road，喝醉后回家，小女孩求救置若罔闻，接着做梦
先是-684，原来的零号在街边乞讨，被人一刀戳死，此时的倒计时是原零号的倒计时
后是999，在脑内教堂想起原零号临死前说的话，一堆忏悔，包括”在那个被诅咒的雨林里待了28年“。此时的倒计时是现零号的倒计时，而这一天，小男孩被注射了药物（不知被谁），成为了超级战士，开始了倒计时，穿上了原来零号的衣服，因为记忆混乱和童年创伤，不得不去找心理医生，为了解决他的问题同时完成政府给的任务，心理医生根据他琐碎的回忆编造了他的过去，同时让他为自己效力
审判日那天，主角选择了生，此时，主角已经完全克服了药物带来的副作用，不用再去心理医生那里了

6、关于主角的情绪
从游戏里，主角的动作只有，站立不动，拿刀，砍人，像橡皮人一样伸手喝花茶撸猫，但我们可以从对话里推断主角的心理特质。
我一直觉得主角属于高冷型，杀人不眨眼，十分冷静，超级会**，他能直接坐上敌人的轿车，把刀借给他切粉，但后面一句话我就震惊了，“ntm根本不配做人”，而且还是炫彩对话，这句完全被激怒的情绪我是实在搞不清从何而来，零号能一个人杀穿酒店，却会因为隔壁两个吵得一比的人死了而生气吗？
让我们换换思路，零号为什么杀人？为了完成任务，为什么完成任务？为了能接受心理治疗。因此，他杀人完全是工具性侵犯行为，杀人是手段，不是目标，而Y，享受虐待人的过程，他杀人是目标，是一种敌意型侵犯行为，Y认为他们是同一类人，可惜并不是。举个例子，主角就好比为了吃苹果把别人家的苹果树挖了，而Y是为了看别人家苹果树被挖掉后痛苦的表情而去挖苹果树，谁更恶劣呢？其实主角更恶劣，因为他没有同理心，为了达成目标可以杀人不眨眼，但主角和Y却绝对不是一类人，主角瞧不起Y嗜虐，Y瞧不起主角不享受杀人却去杀人，这是主角能说出那句炫彩话的原因。
主角到底是什么样的人？
主角是一个典型的执行力很强的军人。杀人不眨眼，拥有荣誉感，得到命令则必定完成目标。同时他也关爱小女孩，为他人毫无理由地杀人而生气，这两者并不冲突。如果为了完成目标，他要割JJ，我相信他都是会割的，但如果让他去毫无目的地伤害无辜的人，我相信他是绝对不会做且会生气的。

伙计们，我又去打了一遍原剧情，发现了几个有意思的地方。
首先，DJ头最先说了这个药的效果，他说的是不断重复，时间变慢
接着是空无妹子给我们解释了药的作用，可以让我们永远不死，死的时候回到之前的时间
也就是说，预知作用和死后回档功能都有，至于剑术和战斗本能是主角个人特质，所以不用再纠结了，至于V所说的事件不断减慢直到死亡，是他们俄罗斯正在研发的半成品，不是这个药的全貌。政府没有研发药物，莱昂制造药物，阿卡姆管理，这些是龙王从监狱里那个人嘴里翘出来的。

我理了一下时间线，跟大家再讨论一下。
7年前，结束了一场战争，这场战争打了很久，新麦家国家为了迅速结束战争开始研发超级军队，药物的研究交给莱昂负责，莱昂先后做出了阿尔法和贝塔试剂，但都不满意，最后做出了伽马试剂。此时阿尔法和贝塔士兵已经在烧毁存在和屠杀敌国平民了。
请注意，这是个重要的时间点，龙王和零号包括空无妹事实上是阿尔法或者贝塔试剂的超级士兵。也就是百分之7左右来着存活下来的天才儿童。这些都是在战争中发生的事情。
当时的小男孩，也就是我们现在的主角，因为“出色的”精神问题和空洞的眼神，被选为了伽马试剂的实验品，事实上伽马试剂成功了（这些是医生说的），然而，伽马试剂的成功，并没有带来战争的胜利，因为杀小孩子的原因，导致战争输了，空无是个失败的计划（莱昂说的）。
注意，这个时候的伽马受体们都是小孩子，因为药物刚刚研发出来，刚刚应用给小孩子，但为什么莱昂说空无失败了呢，因为空无的阿尔法和贝塔士兵发现这种药事实上把他们变成了军方的奴隶，戒断反应也非常恐怖，于是背叛空无计划，屠杀了还是小孩子的伽马士兵们，导致最后战争失败了。
也就是说，本来再等个几年，等伽马受体们长大成人，战争必然胜利，然而原阿尔法和贝塔的背叛，导致刚刚注射药物的小孩子都被杀了，这才是酒馆俩退伍老兵口中“杀小孩子事件”的真相。
7年前，战争失败了，军方停药了，空无士兵四散而逃，从教堂那一段我们可以发现，战争持续了28年，而且当药物耗尽的时候，像沙砾一样一粒一粒没有，对应后面金银面具所说“仅余三粒”，从而证实了所谓的倒计时就是血液里药物耗尽的倒计时。
问题来了，如果是倒计时，那么-648天到底代表什么？兴许是挺过药物耗尽了？
接着，政府与心理医生合作，做掉所有与空无计划有关的人（空无妹：他们用了我们又把我们抛弃），心理医生与主角合作，定时输送镇定剂，至于为什么是镇定剂，且听下文。
没有医生的药的主角，不会掌控这力量，证据一是没打药之后的“杀杀杀”任务，这个任务刚开始，金面具给主角“打了电话”，告知他要杀掉所有人，由此我们可以知道，金银面具就是药物的具象化，为了不被金银面具控制，医生必须定期给他打药，心理医生不在的那天，金银面具在晚上出现也是证据之一。
证据二是有一段游戏流程是不断反复的，我记得是在公馆，操控主角走几步过一会儿就回到原点，说明已经失去了控制力量的能力。

按着流程走，俄罗斯黑帮想要重现药物，被龙王发现，于是龙王想要找到药物的源头，白雪和V本来应该是找药物的制作方式的，但无奈V把相关的科学家都杀了，白雪不想与主角为敌。
主角帮助政府干掉了药物的赞助商，没能救到对药物有研究的科学家，出庭证人被龙王干掉，收到神秘电话说屠宰场有问题（这是个谜点，到底是谁打的电话？），血洗屠宰场，血洗阿卡姆的军事基地，中间有一段都是莫名奇妙泡在培养皿里的生物，旁边有炸药桶，不知道用火焰剑会不会引爆（我没试过），最后保险箱里的是阿卡姆的妻儿，阿卡姆为空无妹子和龙王提供药物，他们为阿卡姆杀人，阿卡姆死后，空无妹子是来地堡找药的，因为她已经没时间了，龙王似乎还绰绰有余，但保险箱里并没有药物，空无妹子也死在了那里。
他们不懂药，他们的老大懂（龙王说的），俄罗斯黑帮是认真的想要重现药物，龙王是认真的想要复仇，干掉那些把我们变成这样的人（空无妹子说的）
主角就是躲在架子下的小孩，后来被发现眼神空洞成为了伽马士兵，在屠杀小孩子事件中没有被杀掉，被零号养了（服饰什么的都和零号相似，教堂里听见零号关于沙砾的遗言，教堂环节的最后，零号对主角说：“我知道接下来会发生什么，但我要你帮我完成一件事。”接着记忆就断了，因此我推测是遗言），零号死后被心理医生捡了为政府卖命。
最后，政府背叛了医生（抓走妻女），主角背叛了政府（没有完成杀掉所有人的命令），俄罗斯黑帮开始了行动，龙王陷入了沉思，主角的DLC就是政府实验室之旅，为了救出医生的妻女和找出真相战斗。

最后总结一下：
药物的能力是，死了之后回到之前的时间点，不断重复直到可行+时间感知减慢（shift键的功能），也就是说，我们玩家操控主角进行一次次死亡，主角都是经历过的，但是他觉得不行，于是回到过去重新开始，在赌场的那段我们可以发现主角可以自由控制倒带还是保存。
目前俄罗斯黑帮只研发出了时间感知减慢的效果，所以是半成品。
在旁人看来像是预知未来，其实主角只是死前倒带，生后保存罢了。

打了一遍速通，发现最后的空无妹子被砍到三次之后，就会扒开自己的衣服（？），身上绑的都是炸弹想跟主角同归于尽，爆炸过后空无妹子的能力就失效了。