有人说，伟大的人注定是短命的。
美丽的女演员在完成一部倾世巨作后，必得在衰老之前匆匆离世，血艳艳的、碗大的玟瑰前夜才刚绽放，次晚便一瓣瓣的飘落、离散。那些沉郁悲悯的作家以一生成就一部伟大之作，但敌不过影随身后、与生俱来的阴影和压力，也定要在壮年时赶急谢世，如芥川龙之介。
那些伟大的、有才华的、美丽多情的人物，总得在盛年时就死去，这样，他们传奇独特的一面就永远留在世人心中——不会衰老、不显丑恶，甚至除时间消逝而被神化。
平凡人只有庸才，注定终其一世，即便是刻苦勤学，也铸就不了那些美丽人物百分之一的成就，然而相对地，平凡人总能长寿，这大概是造物主对他们的一点补偿。
这样的话，三浦春心想，她一定也能活得很久、很久的。
因为她是一位门外客。
这一张床给她的感觉算不上熟悉，自然亦不算是陌生。熟悉，是枕边人的气味，香烟的气味理应是不好闻的，然而若是不浓烈，仅清薄的不能捉摸，那倒不难受，甚至使她一阵醺醺然的。
在这儿待久了，三浦春有时还嗅不出烟的气味来。只有与朋友外出时，被朋友说 :「小春，你最近也染上了抽烟的习惯吗? 隐隐约约像有阵烟气似的。」她这才嗅嗅自己的衣服，她容易寻出一丝她以前所无的气味来。
烟，她一向不拈，一方面是没兴趣，一方面是他不许。但久而久之，她渐觉自己与一个烟徒并无分别——就是不吸烟，她这人也教烟的气味占领了，如此一来，再争拗吸烟与不吸烟的问题，意义亦不大了。
既熟悉而陌生的，却是枕边人的温度。
他的手正从后圈住她的腰，那只手有点凉，如一碗置在夜风下、待凉了的甜汤，倒不使人觉得热。然而，他的前臂却又是温热的，如一圈缠在她的腰处、会发热的玉带，不期然令她有点热，直想挣开这圈束缚。
不过，她不知怎的，也没有挣开，也许是没睡醒的缘故吧? 不，其实她人早已醒了——在狱寺隼人半夜掀开被子、溜入被窝时，三浦春便醒了，而且再也没有做过梦。
梦，什麽时候也可以做，不过人的体温，并不是予取予求的一种东西。
人总是好逸娇纵的，生来便爱追求享受，不论是物质上或精神上的。小春缩了缩身子，稍稍陷下床垫，轻盈地一扭身，尽量不惊动枕边人，然后面向狱寺隼人的胸膛——他总是不拘小节的，经常光著上身、随便套一条长裤，便爬上床，起初她常说他变态，但说了几次以后，他依旧不改，小春也就算了。
小春一手搭在狱寺的肩，一手在他的胸膛游走。她又想起，自己曾对他说过 :『隼人，为什麽你的皮肤这麽白! 我是女生，也没你白呢。』