于是海德薇的生活就这么拉开了序幕。当然了，那时候它还不叫海德薇，它也没有名字，因为它是那一批蛋里最晚出壳的，所以它的编号也是最末，是101号。
咿啦猫头鹰商店总是黑洞洞的，偶尔有人进出，会从打开的门的缝隙里透漏一丝光亮。猫头鹰们每天生活都很规律，平时都呆在笼子里等待店主投喂，固定时刻会分批放出来让它们自由活动，在店内自由自在地飞。这时候女店主会充分尊重它们的小癖好小习惯，会专门关了店面，从不随意打扰它们，而猫头鹰们也比较自觉，不会把地方弄得太乱。
海德薇不喜欢呆在笼子里，它更享受自由飞翔的时光。不过店主对它们真的很好，照顾很精心很周到，对每只猫头鹰都尽可能地一视同仁，至少不会忽略哪只，还很乐意跟它们说说话，互相都不寂寞。如果可以，海德薇很想用一个更私密的词来称呼店主，但它最终只是偶尔在心里称呼那么一两次。那是它生命中听到的第一个词，但它也知道，就算它想把店主当妈妈，它也不可能是店主的女儿，虽然她很喜爱它，会轻柔地抚摸它，有时候还会把自己的食物分给海德薇吃。因此海德薇分享了很多她吃的稀奇古怪的食物，当然其中有不少食物它都只敢啄一小口，而某些古怪的味道已令它永生难忘了。她对它显然有些许偏爱，经常叫它漂亮的小东西，海德薇也总矜持地低鸣一声表示回应。这样的生活应该是很好的，但海德薇总觉得缺了点什么。店主的女儿们并不常来店里，海德薇出生时碰巧见到的是大女儿。而她的丈夫总是在固定时刻接她走。她离开后，黑暗的店里的生气会变得益发无处不在。

因为海德薇的特殊—它洁白，纯净，无瑕，得到店主的特殊宠爱，看起来也总是高高在上、凛然不可侵犯的样子，所以几乎没有猫头鹰敢主动找它搭话。其实海德薇倒并不介意偶尔跟其他猫头鹰聊聊天，但它也没兴趣主动去找它们，所以猫头鹰们八卦的深夜茶话会就与它没多少关系了。当然，深夜是深夜，但它们应该不需要喝茶。
不过，它旁边的这位，有着长长耳朵和小小身体的灰色猫头鹰，也就是第100号，却主动凑了过来：“嗨这位美丽卓绝的小姐，想不想猜猜看我叫什么？”
海德薇莫名其妙地瞪着它，它则非常耐心地等待海德薇回答。海德薇被它盯得不得不开了口：“100号。”
“哈我喜欢你的幽默！”它兴奋地叫了起来，好在被淹没在一片嘈杂中。见海德薇茫然地看向它，它显然有些吃惊：“亲爱的，我想你知道，那是编号，不是名字。”它扑腾了一下翅膀：“正式认识一下，我叫索尔雷克斯。”看见海德薇懵懂的眼神，它又体贴地补充道：“你也可以叫我小灰。小姐你呢？”
海德薇沉默不语，名字，不是编号？可它没有名字，也没有人或者动物给它起过名字。“人类小孩的名字是从哪里来的？”海德薇轻声问。
“当然是他们的父母给他们起的啦！”小灰答得很轻易，见海德薇情绪低落，又补充道：“我是说在正常情况下，都是父母给孩子起名的，我们父母也许也给过我们名字，只是我们早早分开，此生可能都见不到所以不知道而已。”
“那你的名字呢？”海德薇热切地看向它，它显然感受到了，有些不自在地挪了挪身体：“咳，我自己给自己起的，这名字听上去就不好惹，对不？我觉得用着挺不错，你也可以自己给自己起一个，比如，叫小雪怎么样？多可爱多有气质！”
它又兴奋了起来，但海德薇思绪已经飞远：“店主为什么不给我起个名字呢？”
“怕离别太伤心吧。她没把自己当成我们的主人。”它颇有见识地指出，又安慰道，“别担心，小雪，你以后会有主人给你起新名字的。”

海德薇却突然激动了起来，“主人”对它年轻的脑袋来说还是个新鲜词汇，但这个词却势不可挡地热烈汹涌地冲进它的心田，温暖它的四肢百骸，它的意思是，它全身上下每个地方都突然感到暖融融的。“主人。”它重复道。
小灰回应说：“不错，主人就是拥有我们的人，他或者她一定会给我们起名字的。不过小雪，这很重要吗？”它话锋忽然一转：“我希望可以遇到一个善待我的主人，让我每天有充足的美味的食物吃，有温暖的窝睡，当然最重要的是我不想干太多活！”
“干活？”海德薇表示疑问，小灰不自然地顿住了，晃了晃尾羽：“我的意思是，猫头鹰最重要的职责当然是送信，还有传递便条包裹什么的。唉我知道你们都喜欢送信，没说的。一只猫头鹰不喜欢送信！这不合理，但它就是发生了，我也没办法对吧？我向往远方我喜欢交流，可我也害怕严寒害怕酷热害怕劳累，这很奇怪吗？”
信，是信，那是世界向它敲门。信究竟是什么海德薇还并不那么清楚，但它清晰地感受到了信的魔力，潜藏在它从蛋里带来的记忆里。那是店主等着信到达时扳弄着手指的焦急，那是她捧着信读时眼角眉梢藏不住的笑或者止不住往下掉的泪。
海德薇终于开始明白自己的生活缺了些什么，它听不见小灰的话了，它陷入了沉思。这儿的生活很好，但它，至少目前，没有为任何人创造任何直接价值。店主也很好，却终究不是主人，主人不仅仅是跟它互相交流的人，主人会给予它名字，从此他们就真正属于彼此，而且他们会互相需要，互相满足对方的需求。海德薇心中涌起一股强烈的前所未有的渴望。

平淡的生活依然继续了，但不同的是海德薇开始有了期待。当然还有不同之处就是它多了个朋友，虽然它猜想那家伙早已趁各种时间跟每只猫头鹰都打过交道了。不过毕竟离得近，所以大部分时候还是只能由它来忍受那家伙的聒噪。海德薇知道了小灰为什么是倒数第二个出壳的：“因为我睡得太香了，根本不想动，越睡越不想动，后来⋯⋯啊哈不过我没想到我居然还不是最后一个，所以小雪宝贝儿你究竟是什么缘故这么晚呢，比我还贪睡吗，这可不像一位漂亮小姐所为⋯⋯”海德薇狠狠剜了它一眼，它识趣地住嘴，转换了话题。
于是海德薇又知道了它最想去的地方是某热带国家（海德薇可没功夫记那种怪模怪样的名字），“那里有阳光、海浪和森林！”最想吃的食物是鼠粬饼（海德薇依然闻所未闻，可能是老鼠做的饼吧，显然小灰也是这么想的，谁知道它从哪听来就记住了，五湖四海的消息大概都被它搜罗了，虽然也许它也半懂不懂，但为的是日后可以炫耀）等等等等。至于其他杂七杂八的消息，海德薇也就任其过耳，并不在意了。
谁知道离别来得那样快。那对夫妇走进来时，它们都没有在意，照常聊天（当然主要是小灰说海德薇听）。直到他们在小灰的笼子面前停住，小灰有些不安地抬起头，叭叭的小嘴难得停下来。它似乎在犹豫着是整个蜷缩起来还是让毛膨胀起来会更安全。店主打开了笼子，它落到了年轻的妻子的手掌上。它似乎想动弹，但妻子温柔的抚摸让它安静了下来。“瞧这小猫头鹰，多可爱啊！”小灰看上去开始享受了，它最后回头看了海德薇一眼，然后没有一句多余的话语，就此别过。海德薇觉得自己开始讨厌灰色了。

店里的空气依然生气勃勃，但海德薇却觉得自己周围的空气凝滞了很多。它安静地飞翔，安静地吃食，安静地睡觉。不过这回它睡觉的时机可不太对，后来它觉得以后如果还能遇到小灰，说不定都没法嘲笑小灰在蛋壳里睡着了。因为它怎么也想不到，小灰离开第三天，它就在睡梦中被带离了咿啦猫头鹰商店。梦里它倒也离开了店，实际上它在追逐着小灰，或者更准确点来说，是小灰的影子，它也不知道那是不是小灰。海德薇飞呀飞呀想靠近它，却似乎总差了那么一点。身周颠簸着，海德薇却没有害怕，它觉得小灰欠它什么，至少欠它一句话，它必须追到小灰。越来越近了，小灰真的回过头来，是它，没错，但它的神情既哀伤又喜悦，它说：“我们都会有自己的主人的，小雪，你也一样。你想过吗？我们的使命？”
海德薇猝然睁开眼睛。有一双翠绿的眼睛的男孩正弯腰看着它，一时之间四目相对。海德薇什么都没反应过来，只觉得自己很喜欢这样明澈的绿。他试探地挥了挥手：“嗨，你好，你醒了？”海德薇鸣叫了一声，用的是疑问的语调。它觉得他很亲切，也愿意搭理他，但他究竟是谁？这里又是哪，店主呢？“你叫海德薇，知道吗？我觉得这个名字很棒！”男孩有些羞涩地笑了，眼瞳里映射着好奇、渴望和浅浅的忧虑，“我觉得这是个有魔力的名字。你也是那个，我是说，我们的魔法世界的一员，没错儿？”热流涌过海德薇的心，它有名字了！这么说他，他就是它的主人！

海德薇趁主人不注意轻轻啄了啄他的手指，“诶哟，”主人叫了起来，却很高兴的样子，“很高兴认识我，是吗，我也很高兴认识你，你是我在魔法世界的第二个朋友，要是你愿意的话。唔，你是想出去吗？”他拉开了窗子，“去吧。抱歉，这是我的新卧室，你知道，它至少比我以前的碗橱要好多了，我不该抱怨。不过，也许它比不上你以前住的地方好，但你尽量适应一下，行吗？我们在这应该也待不了多久了。”他的声音渐渐低下去，自己都不知道自己的眼眸也渐渐被乞求的神色浸染。
海德薇轻柔地叫了一声，的确，店主总是把一切都弄得井然有序、整整齐齐，而这里却被一堆乱七八糟的东西堆满，但它不在乎。哪里有主人，哪里就是它的家。它用脑袋蹭了蹭主人的手。“你喜欢这里？”他的声音带了一丝讶异，“啊不是的？”主人的声音变得有些异样，他的喉咙好像被什么堵住了，“是因为，你喜欢⋯我？”到最后的“我”字时，他的嗓音已经低得几乎听不到了，似乎连他自己都不相信似的，不相信他自己会被喜欢。喜欢主人难道比喜欢这乱糟糟的卧室还荒谬不成，但听他的口气似乎就是这样。但海德薇一直全神贯注地听着，它确信自己没听错，又叫了声表示肯定。
然后，海德薇觉得自己仿佛听到了一声抽泣，但主人分明咧开嘴笑得毫无保留，绿眼眸湿漉漉的好漂亮。海德薇觉得心里也涌起了异样的温暖，主人是因为它而开心的吗？它真的想为主人再做点什么。“这是你的笼子，不过你除了睡觉平时都不必呆在这，我想你也不喜欢被关起来的滋味。”他为了掩饰什么一样撇过脸，语调急速地说起话来，“窗户我会开着，反正在这里也待不了多少日子了，你想什么时候出去都可以，但记得回来，到最后一天我就不放你出来了，啊。”海德薇听明白了，它喜欢规律的生活，但自由它又怎么会不渴望呢。它觉得自己越发喜欢主人了。

于是海德薇自由地飞进飞出，看着主人捧着一本本厚厚的书读得如饥似渴，似乎想一头钻进那个神秘的世界。当然的确，这是他的，也是它的世界。主人和它在这里的日子都谈不上快活，吃得也不怎么样，但他们此刻都不那么在意。绿眼睛里清清楚楚地倒映着热切的渴望，也许含有一丝担忧却转瞬即逝。海德薇则学会了自己找东西吃，它抓到老鼠并把它们叼回来。主人看到总是咧嘴一笑：“真棒，海德薇。”
很快就到了离开的日子。主人的姨父送他们去了车站。主人慌慌张张推着他的箱子和笼子里的海德薇过了一道墙，上了火车，就到了霍格沃茨—主人的新学校。海德薇住到了猫头鹰屋里，和校园里的其他猫头鹰在一起。主人也有了新朋友。他的第一个新朋友是一个红头发的瘦瘦高高的男孩，叫罗恩•韦斯莱。海德薇真为他高兴。它自己跟其他猫头鹰交流倒不多，但它乐意倾听。不过这里的大多数猫头鹰都有活干，它们忙忙碌碌，但海德薇无所事事。睡觉是一项极好的休息，但光是睡觉也未免有些无聊。海德薇不怎么经常见到主人，只有偶尔去早餐桌啄他一口讨要吐司。
直到一个有着浓密胡须的大个子对海德薇招手，海德薇终于有事可干了！从他的话中海德薇才知道原来自己是他买下来送给主人的生日礼物。海德薇猜测他就是主人在魔法世界的第一个朋友。海德薇从他手上衔过那封短信，很平常的一刻，却—意义非凡，对一只普通猫头鹰来说。它的神色里有一种不易察觉的庄重。从它与信接触那一瞬间，世界就在它面前以不一样的方式展开了。

说起来也真的很奇怪，人类或者说巫师，他们相信画有自己的性格和想法，他们相信各种神奇动物的存在，他们相信许多书本有独特的魔力，但他们却未必相信，信，还有信上的文字，有自己独有的气息，甚至有自己独有的口感。
那大胡子巨人的短信是松果味的，非要解释的话，是粗砺包裹下香甜的关心。它飞落到主人面前时，也不知是激动还是紧张，翅膀都微微颤抖了。主人立刻打开了它，在背面匆匆写了几个字让海德薇带回去。于是味道就好像松果上面抹了一点草莓味果酱，是浅浅的被关心的喜悦。海德薇的心也被快乐填满。
可惜和主人通信的人依然不多。后来他又有了新朋友，是个有着乱蓬蓬头发的女孩，叫赫敏•格兰杰。但他的几个朋友都在他身边，而他的亲人，或许是唯一的亲人姨妈一家可能巴不得跟他没有任何关系。海德薇很难过，也许是因为主人不怎么收到信而被能收到很多信的人借机嘲弄，也许是因为它不能为主人做更多。
不平凡的一年匆匆而逝，这次的暑假并不令人愉快，事实上，是糟糕透顶。因为海德薇被姨父他们关了起来，梦里它的身体跟笼子长在了一起，它从噩梦惊醒，叫声是从未有过的尖利。但主人毫无办法。后来被关的还加上了主人，因为他无法在校外施魔法。他们没有什么东西吃，海德薇觉得自己宁愿饿死也不想待在笼子里吃那毫无味道的汤水了。它几乎要怨恨主人了。直到韦斯莱和他的兄弟们开着飞车来救他们，终于他们离开了牢笼，在韦斯莱家度过一段好时光。韦斯莱的父母对主人像亲人一样，暑假过完主人就上二年级了。

主人在霍格沃茨的第二年依然过得惊险刺激，不过海德薇的生活要平淡得多。这一年的暑假在海德薇和主人的共同努力下（姨父他们不喜欢吵闹，而得了主人授意的海德薇恰好有吵闹个不停的本事—要是它一直被锁在笼子里的话），海德薇得到了一部分自由，它被获准可以在晚上出去。它知道主人不快活，只是没人会在黑夜里打着手电寻光时还能有心思去想着自己快乐不快乐。所以那一天晚上海德薇做了一个决定。它神秘的本能帮了它。气味照理说是不可能传这么远的，但在这个世界，一切皆有可能。布满星星的夜空下，一只雪白猫头鹰全速飞翔。飞呀飞呀，它几乎忘却了一切，穿过一道海峡，终于近了！
黑夜里格兰杰的眼睛里迸出星星：“海德薇！”她迅速在信上添了几句，连着包裹一起让海德薇带回去。
与包裹相比，信什么都是，又什么都不是。
但衔着信，像叼着一条小鱼干，溢满琐碎却真实的幸福感。
海德薇回去的路上觉得自己依然精力充沛，还顺带帮了韦斯莱家的猫头鹰埃罗尔。可怜的家伙！年轻的海德薇还无法理解年迈猫头鹰的痛苦，但它模模糊糊地想着自己老了会选择怎样的生活，也许是为主人送送短信什么的，平时就陪主人一起晒晒太阳（当然更可能是主人陪它），累了就栖息于主人肩头。那倒也还不错，不过，未来谁说的准呢。
未来永远充满变数，可这也正是未来的魅力所在，一切都没定型，一切都充满可能。不过海德薇有自信，无论主人在哪里，它总能找到他，以最快速度飞到他身边。就像这回，主人与姨父一家彻底闹掰，气冲冲冲到路上，到了破釜酒吧，海德薇已在房间里等着他了。他惊喜地叫了起来，海德薇心里得意极了，又暖融融的。它的家就在这里，这里有主人。

没想到未来还是比它小脑袋瓜穷尽想象力所能想到更加魔幻。那个疯子，杀人犯，在逃囚徒，阿兹卡班越狱第一人，极度危险的伏地魔忠实信徒，那个关于他的通缉令贴遍大街小巷已接近一年，被摄魂怪倾巢出动来追杀的人，居然是主人的教父！主人居然还相信了他是好人！当然具体过程海德薇现在是不知道的，只是布莱克派来送信的小蠢鸟一直在喋喋不休，激动万分。海德薇认为一只猫头鹰顶顶要紧的是完成送信的任务，有权自豪但切不可太过，因为这也是理应完成的职责的一部分，但这只小蠢鸟在主人帮助下终于能完成任务后却只顾上蹿下跳，不停嚷嚷着：“我成功啦！他说得对！我知道我可以！我是快乐的小猫头鹰！”韦斯莱似乎以为格兰杰的猫没准会伤害它，还把它抓到手心里。
主人大声读着信，他的快乐和满足洋溢在词句之间。海德薇感到心底有什么柔软的东西微微一动。那是信的魔力吧。
“如果需要我，带信来。你的猫头鹰会找到我的。
不久我还会写信给你。
小天狼星”
海德薇承认它为主人多了个通信人而感到高兴，但，他怎么知道它一定会找到他，或者说，一定乐意找到他？哼，海德薇对用小蠢鸟送信的人实在没多少好感，尤其是—“养它！”韦斯莱惊呆了，喊出了声。他没有把握地让格兰杰的猫闻了闻小蠢鸟，那只叫克鲁克山的猫满足地呜呜叫着，于是韦斯莱快乐地表示“它是我的了。”哦不，那就意味着它以后有的是日子要被迫和小蠢鸟相处，为什么他不把它召回去呢？像那什么韦斯莱的耗子其实是人，他才是真正的凶手和狂徒，布莱克一直想抓住他却还给他溜了的的故事，海德薇实在很难相信。但布莱克真正惹恼它的是他那头脏兮兮的纠结成一团的长发（虽然它还只在通缉令上见过，但那已经够了），比他主人的还脏乱得多。这可不是什么好榜样，主人已经够不修边幅了，他说不定会在对比之下对自己乱蓬蓬的头发感到满意，因而变本加厉，这可大大不妙。

暑假海德薇又拥有了全天的自由，但它一点也不想为此感谢布莱克。因为那家伙派来了入侵者！还不止一只！搞得它整天提心吊胆，生怕还有什么鸟从哪里冒出来想占领它的地盘。海德薇的自尊心让它不肯承认，于它而言，它们入侵的不仅仅是它的领地，还有它内心骄傲的源泉。就是说，在魔法世界送信不只是猫头鹰的责任，也是它们理应享有的特权。这也是正常人的送信方式。而布莱克怎么能让这种大笨鸟来送信呢，他以为随便什么鸟都能很好地完成任务吗？猫头鹰要隐藏自己不被跟踪是很有一套的，而那些花里胡哨的家伙怎么会明白？说实在话还不如小蠢鸟呢。万一主人也觉得随便什么鸟都可以送信，就不再关注海德薇了怎么办？它越想越气，连喝水都不想让那些家伙喝，只想让它们赶紧离开。但送来第二封信的奇奇波格并没有在意（它自我介绍的时候听起来像这个音，口音实在奇怪），主人对它也相当友好，只有海德薇气鼓鼓地瞪着它。
奇奇波格却没感觉到似的，悠然地喝了口主人为它弄来的水，抖抖羽毛休息。海德薇在沉默中终于忍不了，问：“他怎么说服你们送信的？”毕竟大部分鸟也未必乐意干这活，何况看它疲惫的样子，就知道这不是一次轻松的短途旅行。“说服？”奇奇波格困惑地问，然后安静地说，“没有，他什么也没说。但我们能看出来，他需要帮助。”海德薇有些不可思议：“那你们为什么愿意帮他？”奇奇波格以鸟的方式笑了：“我想谁都愿意帮他的。我们因为感激他，愿意为他做得更多。他救了我们的蛋。”它缓慢地眨了眨眼，“你见到他，你就会知道的。”哦好吧，天知道一个杀人犯为什么突然良心发现愿意救什么蛋，为什么它见到的每个跟他打过交道的生物都喜欢他，他是不是偷偷施了什么咒，比混淆咒还厉害的？凭心而论，他这两封信其实都还挺好闻的，像阳光下的伏特加。但这绝不足以让海德薇改变对他的看法。
好在目前为

好在目前为止，没有第三只大笨鸟出现，布莱克和主人的其他朋友们都用的普通猫头鹰给主人送来了大蛋糕。但海德薇很快明白自己庆幸早了。那颗灰扑扑的子弹闯进来时，它刚回到笼子里歇息。那小蠢鸟“嗖嗖”地飞来蹿去，猛地撞在主人脑门上，将信丢在主人脚边。比看见其他鸟送信更令它不爽的就是一只猫头鹰对送信如此不专业。小蠢鸟激动地叽喳个没完：“我的主人派我送信了！我成功地送到了它！我真的好开心！啊啊啊！”海德薇无语了，冷冷地瞪着它，防止这家伙妄图靠近自己。主人费力地把回信拴到那跳上跳下的家伙的腿上，它立刻蹿出窗口不见了。
主人转头望着海德薇。
“你觉得能做一次长途飞行吗？”他问。
海德薇以一种高贵的姿态鸣叫了一声。它能为主人做任何事，并且做到最好。
“你能替我把这封信送给小天狼星吗？”主人拿起一封信。
海德薇沉默了片刻，心里有些许不乐意，但恐怕还有其他它自己都不了解的情感。但它最终还是昂起了头。
他又匆匆添了几句话，并把信系在海德薇腿上。海德薇一动不动，出奇地稳重。它非得让主人看看，一只真正的猫头鹰信使应该怎么做。
主人告诉它自己到时候会在罗恩家。海德薇丝毫不担心找不到主人，它慈爱地轻咬了下主人的手指，便张开巨大的翅膀轻盈地飞出窗外。

结束亦是开始。在几千英里的高空，海德薇没来由地想到了这句话。漫长的飞行在一点点摧毁它的体力和思想。起初它还知道固定时间休息、找食、调整状态，后来它却只会凭着本能机械地飞行，它怕自己一停下来就再飞不起来了。它模糊地意识到景色起了变化，视野也渐渐开阔了。下雨时它也没力气去避雨了，那雨淅淅沥沥却也够恼人的，沾了水的翅膀越发沉重，它还得小心把信给护好。临近目的地的时候，又下了一场暴雨，但很快停住，只可怜它被彻头彻尾浇成了落汤鸡。
太阳又比任何时候都灿烂地露面了，白色沙滩出现在眼前，很干燥，好像刚刚那场雨专门为它开辟了一个独立空间。碧蓝的天和海相连，像人类的两片嘴唇，只不过是透亮的蓝；沙滩是白牙龈，那些一排排的树木则是绿牙齿，构成一片树林。而那最外围的小木屋就是深棕色门牙了。木屋外拴着那只叫作巴克比克的鹰头马身有翼兽，它正埋头刨地。再望过去，海德薇就看见了他。