我是你见证的每一个昨天
我不曾拥有过的今天
和被放弃的明天

摇滚乐手x果儿

序
你知道吗，中国每年有一个艺术家自杀当地无责的名额，有的年头是两个。都抢破头。
我不争不抢是真不行。
难——过。
你知道外国有个作家叫太宰治的，每睡一个女的就让人家跟他去死吗？
结果死了那么多回还没死，最后孩子都出来了。
死了，死了。
人不都得死嘛。
我不用什么重于泰山，有人真心为我掉两滴眼泪就行。
你会么？

我正在XX的房间里用放大镜烧一只蜥蜴的尾巴。
阳光和冷雾从一条又高又窄的换气窗侵蚀进来，昏小的地下室，还是一个破木板隔开的套间，墙上不出意料地贴着列侬的照片，床单上还有北京十二月潮湿的味道，但他的房间特别干净，这倒是出乎我的意料。墙上还有他自己的照片。他和贝斯手、他和键盘手、他和鼓手、他和男孩儿、和女孩儿。一把黄背带的吉他挂在墙上，背带上的黄色被手汗浸的有几条斑驳的褐色，这时候如果从我扔在地上的包里翻出昨晚给他拍照的相机，还能看见这把吉他在他身上发音的样子。
放大镜聚的光真弱小，蜥蜴一点儿也没被烫着，还呆呆地黏在墙上，好像死在那脏黄色的墙纸上的一个标本。
我把放大镜丢开，转身让头埋进被子里。外面湿冷的被子，里面还缓缓地散发着汗臭的热气，丝丝的汗臭也带着他陌生又熟悉的气味，其外还有我头发上的香波，但很微弱，我的发缝里也是他的味道，咸咸的汗臭味感染了我。闷死了，我只想抬头看看他在干嘛，但发现他也在观察我，又要挑衅地问：
“你为什么看着我？”
他高高地坐在一堆旧杂志堆成的垃圾堆上抽烟，嘴唇抿成一条向下的括弧，毫不掩饰他眼神中那种轻蔑又研究的神情，好像一个垃圾堆王座上的王。阳光把他的眉毛照清楚了，我才看见他眉心的毛发几乎长得连在一起，这种具象的容貌反而使神殿坍塌。事实上我觉得，昨晚他在一跳一跳的钨丝灯和一跳一跳的我的阴影里那时候，倒显得更为神秘一些。
“给我一件外套穿，冷死了。”
换气窗的玻璃被人用石头砸了个不大不小的窟窿，我怀疑简直要冻死在这个房间里。尤其是我身上只穿着他那件印着乐队标志的大坎肩T恤，坎肩空落落地趿拉到我肋骨边，我下床踢着他的拖鞋，走向他那高高的王座，将他手边的烟灰缸里抽了半截的烟捡起来，示意他用他的给我燃上。

这些年在北京，我住过集装箱也住过楼房，住过大平层也住过地下室，但我从来不锁门。
人类真是一群很爱走回头路的动物。
它们在乡下的时候从来不担心谁来偷东西，进了城却知道买锁了。
我跟姓林的那个女的睡一张床的时候，她有个屡教不改的恶习：爱拽门。你都锁了为什么还要拽？她盯着门把手，一声不吭，还在拽，我怎么扯都扯不出来。
有天她突然起来就走，我醒了，可她不知道。她像老鼠似的在屋里窜，然后出去了。我听见门扣上的那个气泡声就在心里面数数。
一二三。
她每个数里拽两下。
四，五，六。
门发出了手纸怎么扯也扯不断的呻吟声。
七，七，八，八，九，九。
我睁开眼。
没动静了。
我以为它终于放过这张门。
我能听见鸟叫了。那个年代无论你住哪里，北京都会有不怕死的鸟叫。
我重新闭眼。
一百！一百！一百！
我冲到门口只用了三秒，拧开门的时候她在外头，手悬在半空。
我就把门重重扣上了。再也没打开过。
从那以后我好像也被传染了这种毛病，看一件东西总觉得看见了它以后会被怎么毁了。朋友说我直勾勾盯着他宝贝的样子真的渗人。
我眼珠子滑上去，定在他身上，就开始笑。
不说话光笑。
朋友拎着琴就跑了。
真的很壮观。你看过有人把摄影机放水里然后滴一滴彩色墨水下去拍的样子吗？延时摄影。它不像延时拍日出日落，怎么出现就怎么消失怎么消失还怎么回来。水把掉进去的它扯散了，四面八方的水都向我涌来，谁也不吭声，然后再复杂的东西都会被扯散，冲淡，直到与它们融为一体。
比死了还难受。
这是真正的毁灭，真正的消亡。

然后她也问出来，不一样的问题，表达同一个意思：你又看见谁完了？
人类总是这样，关心名字比关心死法更迫切。
这让我像个报丧的，而不再是一个摇滚吉他手，专程来解说、咏叹、悼念、告别的。
我移开了目光。知道自己不该对这样一个女人期望太多，Freddy也只遇上过一个Mary。
“没有了。”我终于开口，一地的烟头含着浓浓的锈味儿撕开喉咙，在声带上灼透一个又一个洞。“我还穿的背心。”
“你回家找件衣服再来。我这儿不锁门。”
然后她就连我这半颗烟都要抢。我在上头，毫不掩饰地从高往低打量她，看她苍白的皮肤，苍白的乳头，苍白的肚脐，和苍白的腿窝。
我手伸出去，给她点了烟。烟头呲地缭开了白雾，掌心一拢就握住她的肋骨。
真不像我少的那根。太轻。
“你冷吗”
离了唇的烟嘴，焦燥的带不走一丝湿润。蘸上她的唇面，轻轻滑了过去。
“那我们去桥底下做。那儿的草地成天晒，一点儿都不冷。”
我在克制自己的欲望，用一种浅显的，压抑另一种浓郁的，我看见了，看见了她的同时也看见了我，在水里她的嘴唇破了，肩头有烫疤，头发浮着，小腿上几条琴弦勒伤的瘢，只有一双眼睛瞪着我。
是，我承认自己是被这个眼神击中的。她融进水里，水总要变红。
“你叫什么。我给你写个歌。”

**乐队的鼓手张扬真的是个**，上次我撞见他搂着别的女孩儿，就冲上去挠他的脸，结果他把我的门牙给打掉了半截儿，剩下来的半截儿花儿给捡起来了揣到兜里，然后我们去前门大街找了个看牙摊儿粘起来了。我严重怀疑那个戴厚镜片的老头以前是补鞋的，不然他怎么把我的牙粘的乱七八糟。
（中午就写了这么点儿下班再接着写吧）

我深深的对着那一小段烟屁股吸一口气，灰色的烟雾就从我鼻孔和嘴缝里飘出来，好像我是一个烧红的大锅炉。烟烧到指头上了，木木的被烫了一下才丢开。是红牡丹的，该庆幸他抽的不是张扬喜欢的万宝路，那种烟抽起来又呛又臭，还卖的不便宜，张扬抽那种烟纯粹为了装腔作势。
“不冷。你知道张扬最瞧不起抽红牡丹了，他说这是女孩儿才抽的烟，但我总觉得它回味挺甜的，我小时候没什么糖可吃。”
我舔了舔门牙，那里有一块小小的凸起，有些刮舌头。我嘴里老有一股血腥味儿。
混/蛋乐队的鼓手张扬真的是个混/蛋，上次叫我撞见他搂着别的女孩儿，冲上去挠他的脸，结果他把我门牙给打掉了半截儿，剩下来的半截儿花儿给捡起来了揣到兜里，然后我们去前门大街找了个看牙摊儿粘起来了。我严重怀疑那个戴厚镜片的老头以前是补鞋的，不然他怎么把我的牙粘的乱七八糟。
“我叫牡丹，你不相信？”
我企图蹦起来坐到他旁边，实际上我的个子根本够不着爬到那么高的杂志堆上。他还坐在那里，我于是放弃了傻子一样的乱蹦，我把手臂挨到他因为穿着裤衩裸露的大腿上去，脸顺势枕着瘦骨伶仃的手臂，仰着头半趴在他毛刺刺的大腿上，扯出一个趔到嘴角的笑，看起来乖极了。
“关于牡丹的歌已经很多了，唔……《牡丹之歌》？你们乐队不是写爱情歌儿的吧？”

人在想抓住点什么东西的时候才学会抽烟。而在什么也抓不住的软弱里飞叶子。
那帮人说飞叶子能找回灵感，唤醒艺术，扯鸡毛淡。
飞叶子只会让人飘起来，飘到空中，看见地上的自己，行尸走肉，一滩烂泥，于是放声大哭，嚎啕大笑，在一切无可挽回的清醒认知里绝望、挣扎、绝望、死亡。
最开始，是阿桦领我飞叶子的。他常年在国外，每次给我拨国际长途过来，说话哼哼唧唧的，不是喝酒就是在飞叶子。一般两样混着来。他回北京，让我去接机。我说飞叶子的人身上都很臭，你下了飞机洗个澡再去酒吧等我。那些年北京还没那么多朝阳大妈，知道叶子的人很多也很少，大家都待在自个儿的圈子里，谁也不干涉谁。拍电影的、写歌的、搞装置艺术的，没有几个不玩这口的。但每个圈子玩的又都不一样，有溜冰的，飞叶子的，厉害点的直接打纯的。没多久人就会换一茬，没人关心之前的那拨人去哪儿了，是不是还活着。
阿桦回国的时候没带上他那条狗。白色的，毛很长，狐狸脸，我有点忘了是萨摩耶还是什么别的品种。那狗特别大，发情的时候爱往人身上蹭。阿桦硬是不给它做绝育。我觉得阿桦很爱那条狗。但他抛下他的狗回来了，失魂落魄。他说那女人就是个婊 子，我恰好知道他说的是谁。
那是一个很强势的女人，天生的艺术家。乐感一流，像是学院派出身。但没人知道她真实身世。我们只听说她身边换了一茬又一茬的男人、女人，每个在跟她分手后都会痛骂她无情、戏弄。但是新的还会继续扑上去，任由她玩弄、掌控。我痴迷过一阵，帮她在酒吧打过一回鼓。其实我打鼓很烂，但是她望向我的时候就好像我是中国摇滚届鼓手第一人。她的目光浓烈深沉，我相信没有人不愿意死在她的注目下。
她挺美的，我说，玩摇滚的谁能不喜欢她。阿桦听到这句话一下子发了狂，指着我说，我跟她，你只能选一个。我犹豫了一下，就这一下被他抓住，拎着行李箱转身就走。咱俩从此不是兄弟，他说，恩断义绝。
后来我每次飞叶子的时候都会想到这个画面，来回想同一个问题：我跟阿桦哪儿来的恩、哪来的义。不，不是这个。昏昏噩噩，我心想，问题是，他 妈 的凭什么管我跟哪个女人交往。
“以后别随便抽别人的烟。”
牡丹，她怎么能叫牡丹。她可以叫茉莉，叫丁香，叫百合都行。她可以爱上男人也可以爱上女人，但她不该叫牡丹。一看就知道是虚张声势，这在爱情里讨不到半点好处。她会受伤被欺负，然后一切都怪罪给这该死的名字，因为她叫牡丹。
“不信。身份证呢，我看看。”
我瞅着她，磕了磕烟灰，觉着她掏不出来。北漂太多了，她不是那种每天挥着身份证去片场去录音室等活儿的北漂，她只是个爱做梦的女孩。女孩怎么会记得要随身藏好身份证，不要轻易交给陌生人。
就拎着她的肩带——我的肩带，沿着腿把人薅上来，嘴唇剥开她的嘴唇，舌头舔开她的舌头，含住门牙，用力吮了一声。
啧，拧上她乳头，隔着肋骨揉了揉她的心。
“张扬那个操 蛋，以后见着了你就给我打电话。老 子见一次打一次。”
盯着她的眼睛，
“你不知道我们乐队写什么的？嗯？”
脚趾顶进她腿缝里。
“我们不信爱，只信暴力、欲望、毁灭、死亡。”
“在求生的年纪，不动声色地求亡。”
竟吮出了很像飞叶子的那种甜味。甜到发腥、然后腐烂。
“《白坪川》”
“我写的。”

“你是警/察么？和你睡了一觉就要查人家的身份证？”
似乎是我略微不屑的语气激怒了他，他忽然把我揪了上去，到了他独属的宝座上。我又显得有些不乐意了。上面其实离地面并没多远，但很窄，我得岔开大腿坐在他毛刺刺的大腿上。我看着他的眼睛，但似乎还有隔膜，烟雾横亘在我俩面前，他离得很近，却显得和在台上一样远。我真喜欢这种感觉。
“其实你乐意叫我什么都行，牡丹、花儿、朱莉还是小美，都无所谓。”
我嗫嚅着一股脑把我认识的所有女孩儿的名字倾泻而出，一句话断作好几截，并同时缓缓地抚摸着他的背，这时候感觉到什么冰凉的东西刺了我一下，——原来是我手臂上拴的细红线上面拖着的一颗小小的银，那是十八岁的时候我妈送我的，她总说女孩子应该拴着，拴在身边长大嫁人。可是我天生是栓不住的，我告诉她我是一只麻雀，叽叽喳喳，不论什么时候都不会安静地呆在某处。她狠狠打了我一巴掌，然后呢？然后他开始吻我，所以我当然不会在这个时候回忆我的身家故事。他的嘴里还有烧完的烟味儿，但同时在嘴皮上还留着牡丹烟劣质的甜味，这种甜味使我兴奋，相信他也有一样的体会。他在和我接吻的时候还在说话，那些语音更像是通过嘴唇和牙齿的共振传达到我耳朵里的，我们好像是两只开了的水壶，沸腾的口水蒸汽从舌头和牙齿间涌出，我也在答复着他：
“我不知道呀。难道爱情就不能包涵暴力、欲望、毁灭、死亡了么？”
我突然发了狠，死死地咬住他的嘴皮，他发不出答复我的声音，我咯咯咯的笑出来。这时候张扬乐队的主唱那张坑坑洼洼的、忧郁的脸又浮现在了我眼前，他喜欢在高潮的时候高喊一些实验话剧的台词，像个疯子。有一回他高喊着：“只有一样东西能让我们平等，那就是痛苦。”然后轰然倒在了我身上。
我总觉得这些伟大的乐手们十分不可信，譬如那些在演出结束等着姑娘们疯扑着接住他们的“跳水”活动。一方面他们对女孩儿们来之不拒，另一方面他们在演出时往往表现得那么痛苦，等人群中响起“果儿”这类话题的时候，他们第一个津津乐道。但我们却发了疯的爱他们，与其说某某乐队伟大，应该说，陪他们沉沦在一个又一个疯狂夜晚的果儿们多么伟大。
“你知道么？你还是有点不一样的。”
我表现得十足迷恋，并且这句话那么快的从我牙缝里蹦出来，大概是因为在张扬和他乐队的主唱等等人身上演练了若干次的原因。

五个月前写的巧妙的地方真带感

五个月我也回了