我是你见证的每一个昨天
我不曾拥有过的今天
和被放弃的明天

摇滚乐手x果儿

序
你知道吗，中国每年有一个艺术家自杀当地无责的名额，有的年头是两个。都抢破头。
我不争不抢是真不行。
难——过。
你知道外国有个作家叫太宰治的，每睡一个女的就让人家跟他去死吗？
结果死了那么多回还没死，最后孩子都出来了。
死了，死了。
人不都得死嘛。
我不用什么重于泰山，有人真心为我掉两滴眼泪就行。
你会么？

然后她也问出来，不一样的问题，表达同一个意思：你又看见谁完了？
人类总是这样，关心名字比关心死法更迫切。
这让我像个报丧的，而不再是一个摇滚吉他手，专程来解说、咏叹、悼念、告别的。
我移开了目光。知道自己不该对这样一个女人期望太多，Freddy也只遇上过一个Mary。
“没有了。”我终于开口，一地的烟头含着浓浓的锈味儿撕开喉咙，在声带上灼透一个又一个洞。“我还穿的背心。”
“你回家找件衣服再来。我这儿不锁门。”
然后她就连我这半颗烟都要抢。我在上头，毫不掩饰地从高往低打量她，看她苍白的皮肤，苍白的乳头，苍白的肚脐，和苍白的腿窝。
我手伸出去，给她点了烟。烟头呲地缭开了白雾，掌心一拢就握住她的肋骨。
真不像我少的那根。太轻。
“你冷吗”
离了唇的烟嘴，焦燥的带不走一丝湿润。蘸上她的唇面，轻轻滑了过去。
“那我们去桥底下做。那儿的草地成天晒，一点儿都不冷。”
我在克制自己的欲望，用一种浅显的，压抑另一种浓郁的，我看见了，看见了她的同时也看见了我，在水里她的嘴唇破了，肩头有烫疤，头发浮着，小腿上几条琴弦勒伤的瘢，只有一双眼睛瞪着我。
是，我承认自己是被这个眼神击中的。她融进水里，水总要变红。
“你叫什么。我给你写个歌。”

人在想抓住点什么东西的时候才学会抽烟。而在什么也抓不住的软弱里飞叶子。
那帮人说飞叶子能找回灵感，唤醒艺术，扯鸡毛淡。
飞叶子只会让人飘起来，飘到空中，看见地上的自己，行尸走肉，一滩烂泥，于是放声大哭，嚎啕大笑，在一切无可挽回的清醒认知里绝望、挣扎、绝望、死亡。
最开始，是阿桦领我飞叶子的。他常年在国外，每次给我拨国际长途过来，说话哼哼唧唧的，不是喝酒就是在飞叶子。一般两样混着来。他回北京，让我去接机。我说飞叶子的人身上都很臭，你下了飞机洗个澡再去酒吧等我。那些年北京还没那么多朝阳大妈，知道叶子的人很多也很少，大家都待在自个儿的圈子里，谁也不干涉谁。拍电影的、写歌的、搞装置艺术的，没有几个不玩这口的。但每个圈子玩的又都不一样，有溜冰的，飞叶子的，厉害点的直接打纯的。没多久人就会换一茬，没人关心之前的那拨人去哪儿了，是不是还活着。
阿桦回国的时候没带上他那条狗。白色的，毛很长，狐狸脸，我有点忘了是萨摩耶还是什么别的品种。那狗特别大，发情的时候爱往人身上蹭。阿桦硬是不给它做绝育。我觉得阿桦很爱那条狗。但他抛下他的狗回来了，失魂落魄。他说那女人就是个婊 子，我恰好知道他说的是谁。
那是一个很强势的女人，天生的艺术家。乐感一流，像是学院派出身。但没人知道她真实身世。我们只听说她身边换了一茬又一茬的男人、女人，每个在跟她分手后都会痛骂她无情、戏弄。但是新的还会继续扑上去，任由她玩弄、掌控。我痴迷过一阵，帮她在酒吧打过一回鼓。其实我打鼓很烂，但是她望向我的时候就好像我是中国摇滚届鼓手第一人。她的目光浓烈深沉，我相信没有人不愿意死在她的注目下。
她挺美的，我说，玩摇滚的谁能不喜欢她。阿桦听到这句话一下子发了狂，指着我说，我跟她，你只能选一个。我犹豫了一下，就这一下被他抓住，拎着行李箱转身就走。咱俩从此不是兄弟，他说，恩断义绝。
后来我每次飞叶子的时候都会想到这个画面，来回想同一个问题：我跟阿桦哪儿来的恩、哪来的义。不，不是这个。昏昏噩噩，我心想，问题是，他 妈 的凭什么管我跟哪个女人交往。
“以后别随便抽别人的烟。”
牡丹，她怎么能叫牡丹。她可以叫茉莉，叫丁香，叫百合都行。她可以爱上男人也可以爱上女人，但她不该叫牡丹。一看就知道是虚张声势，这在爱情里讨不到半点好处。她会受伤被欺负，然后一切都怪罪给这该死的名字，因为她叫牡丹。
“不信。身份证呢，我看看。”
我瞅着她，磕了磕烟灰，觉着她掏不出来。北漂太多了，她不是那种每天挥着身份证去片场去录音室等活儿的北漂，她只是个爱做梦的女孩。女孩怎么会记得要随身藏好身份证，不要轻易交给陌生人。
就拎着她的肩带——我的肩带，沿着腿把人薅上来，嘴唇剥开她的嘴唇，舌头舔开她的舌头，含住门牙，用力吮了一声。
啧，拧上她乳头，隔着肋骨揉了揉她的心。
“张扬那个操 蛋，以后见着了你就给我打电话。老 子见一次打一次。”
盯着她的眼睛，
“你不知道我们乐队写什么的？嗯？”
脚趾顶进她腿缝里。
“我们不信爱，只信暴力、欲望、毁灭、死亡。”
“在求生的年纪，不动声色地求亡。”
竟吮出了很像飞叶子的那种甜味。甜到发腥、然后腐烂。
“《白坪川》”
“我写的。”