阿泰呆呆地看着他们，反而平静地坐着发呆。他一点也不后悔就这样修了一个夏天的机车，一点都不。阿泰只觉得这个暑假因为一个美丽的笑容而变得与往常所有暑假不同。阿泰站起来，走到楼上了。一切都很平静，一切都很正常。这顿饭和以前的千千万万顿饭一样，妈妈做的咖喱饭还是那样辣，爸爸的烟还是那样熏人，老时钟还是那样滴滴答答走着。阿泰走到窗口，街对面的那家白色小店还是那样忙碌，秀秀时隐时现的小小身影还是那样孤单而动人……
阿泰拉开抽屉拿出自己的存折和所有零钱，开始仔细计算是否够买个新的发动机。妈妈说得对，他们都小，秀秀几乎就是一个孩子，他迷恋她只是因为她是那么漂亮。她从哪里来，她过去发生过什么，他统统不知道。
这时妈妈喊他：“阿泰，你朋友来找你。”
秀秀抱着阿泰的那件黑色外衣有点手足无措地站在客厅里，看到阿泰下来了，立刻低下了头。好半天才说：“我……我看到你在窗口……我想你在家，把衣服还给你……”阿泰一瞬间就回忆起了他们第一次见面，秀秀在街对面踟躇地招呼他进去喝咖啡的样子。他挠挠脑袋，说：来车库吧。
阿泰前一天晚上没有睡，把机车全部擦了一遍，擦得簇新簇新的。秀秀问：“阿泰，我可以现在就坐坐吗？”阿泰回头望进了秀秀一双充满期待的眼睛里，点点头。秀秀兴奋得像一个得到去游乐园门票的孩子，欢呼着跳过去，轻轻就跳上了后坐。阿泰感觉到后面微微沉了一下，然后阿泰的小手就围上了他的腰，一张小脸紧紧贴上他后背。阿泰觉得一阵热就由秀秀靠着的部位传到身体各处，头脑也开始发晕。他忍不住，只有狠踩踏板，摩托车发出轰隆隆的声音，震得耳朵生痛。而秀秀就满足而安逸地闭着眼牢牢抱着阿泰的腰，仿佛这车就正奔驰在马路上，周围是呼啸而过的房屋和街灯，风使劲吹他们的脸和头发，阿泰加足马力，把所有人都远远甩在后面。这里只有他们，只有他们两个。然后他张开眼看到了乱糟糟的周围，看到了静止的杂物，泪水就流了下来，流到嘴里咸咸的，鼻子塞住了又不敢哭出声，生怕阿泰听了去了，只有更加紧紧搂着阿泰，仿佛他就她的唯一了。
然后阿泰就对秀秀说，走，我们再去溪边转转。
那里还是那么幽静。天色昏暗，朦胧中树影婆娑，晚风如此醉人，一切都温柔多情。阿泰一言不发地往上游走去。秀秀就在这时从后面搂住了阿泰，把他的脸贴在了阿泰的背上。
秀秀轻轻说：“阿泰，我过几天就要走了……”
阿泰震在原地，动弹不得，只觉得周围一下就暗淡了下来。他终于明白，该来的终于还是来了。一切都将回到原位，走的走，留的留。他就突然觉得很不服气，秀秀这一走像这个夏天什么都没发生过，她出现在他的生活里，搅得一团乱，然后说走就走了。
秀秀轻声细语地说着：“姨妈说，每个人都有过去，有些回忆是美好的，有些则很可怕。可是她说一切都不是我的错。我和她都相信，终将会有一个地方能接纳我们。我在那里可以没有恐惧和害怕地生活下去。不过我会一直思念你，阿泰，你对我那么好，你和他们都不同。我会思念你……”
阿泰知道她在哭。那孩子有无限委屈，而他是深深伤了她的人，却不知道怎么补救。
秀秀说：“我要回去了。谢谢你带我来这里，我非常喜欢……我自己回去……再见。”然后她温存地看着阿泰，等他回话。
阿泰站在那里，居然就开不了口。说再见了秀秀就走了，走了后，就再见不着了。他想起自己每天一大早准时起来，立刻跑下楼推着车去修，边修边留意那家白色的小店，终于等到开门了，便看到那个孩子开心地对他笑着说早安。有时他睡午觉，秀秀会在楼下扔小石头打他的窗户叫醒他，然后两个人跑去镇外的小溪里游泳，肚子饿了，再慢慢吞吞走回来，秀秀总在那个无人的时刻牵他的手，边问：“阿泰，你车什么时候修好？”阿泰就会得意地夸夸而谈，又说到自己车技如何如何的好。秀秀就说：“阿泰，你快把车修好吧，你一定第一个搭我哦！”阿泰敷衍说行行，一定一定……
秀秀这时轻轻叹了口气，轻得像遥远的风。阿泰想也许那孩子不像表面看上去那么单纯而稚气。阿泰说：“秀秀，我答应过你的，等机车修好了，第一个搭你去兜风。你等着好了！”
秀秀眼睛里亮晶晶的，她的声音也在颤抖，轻轻说：“是，我听你的话，我等！”然后像蝴蝶一样飘过来，大着胆子用垫起脚尖，用胳膊搂住阿泰的脖子，柔软的嘴唇落在阿泰的脸颊上。在阿泰还没有反应过来的时候转身猛地跑走了。阿泰感觉到有什么凉凉的东西留在了他的脸上。