……这位听凭自然本能、自然欲望和激情行事的外邦女人,不受制于任何城邦和礼法,不仅亲手毁了自己、城邦,还毁了伊阿宋的新妇,最后手刃亲子,犯下骇人听闻的罪行。但令人惊奇的是,在这位悲剧诗人笔下,美狄亚这位典型的反治人物,却驾着太阳神的金马车逃之夭夭,最终变成了“神”。这部剧在某种意义上表明了欧里庇得斯对人性中自身所含悖谬的深刻洞察。人性中的激情和欲望一旦不受约束,必然导致行事完全不受任何约束的自由个体产生;而一旦人性中的动物性得以全面释放,人性似乎又有了接近神性的一面:
神似乎与动物有着某种共性。正如亚里士多德注意到,质而言之,二者都不是社会性的存在,二者也都不具有真正的道德性……此外,二者均不是社会性存在这一事实,还牵涉到这种观点,即二者都不完全理解人类的需求和痛苦,也无法对之作出回应:动物是因它完全缺乏理解力,神则因之超越苦难,也从未过过受限制的生活。在希腊传统中,这种复杂的观点最早见于荷马,这导致他把诸神描写成轻佻妄为的存在,缺乏伦理的严肃性——人类通过不断接触死亡及其他限度,获得了这种严肃性。
——节选自《古希腊肃剧疏注:欧里庇得斯的现代性》第12页