被困于暗屋内永无止境的内省和反思
世间如坟地，我亦如行尸走肉。幸福也好，快乐也罢，那对我来说都是一戳就破的肥皂泡，一切一切都没有追求的意义，好痛苦好痛苦，啊，为什么人生会变得如此呢？

反思，痛苦，再反思，再痛苦......

自己的丑陋被众人一览无余，失去假面的自己还怎么继续活着？（或许是日本人特有的耻文化）

在经历漫长的糜烂堕落生活后，以及在被送去精神病院的生活后。主角终于舍弃了一切的幻想，他选择抛弃一切都思考，回归正常的社会生产劳动，机械地成为社会运转的一颗螺丝钉。
这种救赎实在是太过冰冷残酷，但也似乎是唯一现实的方法。主角回到了正常的生活，重新沐浴阳光的实感让人感到清爽宁静，但我心中挥之不去的疑问和失落又是怎么回事？

“看啊，我们的马戏团在此落幕。猛兽与小丑都结束了使命，准备关张大吉。五颜六色的帐篷被叠起，刚撤除的旧址冷风萧萧。或许在我不知道的地方，一场全新的表演已经开始，但享乐其中的，是新的、尚未观看过的人们，是我们所不认识的、年轻的人们。”
通篇压抑至极，但在小说的结尾我却感到了些许宽慰和力量。那里没有答案，也没有解脱，了无意义地活下去吧。

贴吧发评不能修改错字，补充前文，排列结构也比较松散，写的有点难受
水平实在不足，写出来的内容没什么逻辑性，如有错误和不足还恳请指正。也不知道有没有人会看到这里，不过写都写这么多了，我就自暴自弃地继续写下去吧。下面我会从总体对烂户口稍作评价

烂户口笔下的文字总是充满大段大段式的心理描写，这点在他的小说《电气马戏团》中尤其明显。有人嫌弃这种风格太过絮絮叨叨，不着重点，读不进去。
也有人像我一样很喜欢这种表达方式，就好像去到角色幽暗，极细微的内心深处

长段的心理描写总是充满着自省和疏离感。我应该如何描述阅读烂户口作品的体验？
烂户口像是要抓紧读者的心脏，然后一点点收紧。是被关进一间狭小阴暗的房间，房外是喧躁的蝉鸣和在强光映照下白的如同无机质般的街景，但是房内昏暗闷热，空气粘稠混浊。你无力地躺在腐烂的垃圾堆中，感觉全身都被粘膜裹紧，如同温水煮青蛙般沉沦于这般慵懒和痛苦中。

你自责，羞愧，痛苦于自己的丑陋和畸形，自己是社会边缘外的异常怪物，一辈子都只能困于这个狭小阴暗的，透不进一丝光和风的房间里。

在万念俱灰，痛苦羞耻到极致就差一步上吊自杀时，剧中的主角往往都会迎来某种触底反弹。
你忽然注意到，一束微小的光照进了这个暗屋，即便它是那样的微小，但在求死的自己看来这束光就同初升的朝阳一般强而有力。在黑暗中，追寻光明的眼睛已被热泪盈眶。仿佛是被什么驱使着，你主动推开了那个积灰腐朽的房门，霎时，那个阴暗狭小的房间被强风灌满，你看见太阳漠然地高悬于辽阔空荡的青空。
此时，先前一切的虚无和痛苦都被归零，你重新感到活着的喜悦和崇高。这种情感直达生命体验的核心，是一种复杂的，深刻的，难以言说的感动。而此景正是烂户口作品之精髓所在，深邃的绝望和纯粹的爱。
代表情节：《swan song》中主角尼子司于青空下的教堂竖立神像，选择抗争到底；《Kira kira煌煌舞台》绮良里线主角重拾摇滚之心，向世界献上自己全部的爱;《电气马戏团》中主角在经历一段堕落空虚的生活以及尝试自杀失败后，决定无论如何都要先活下去。

在“黑”，“丧”的深处，是烂户口一直歌颂的，名为“生命”的赞歌，而这点却往往被人遗忘忽视。

暗屋，青空，太阳
我认为是烂户口作品中的三个核心意象，在其作品中或明或暗多次出现。如《Kira kira》在梦中推开通向天台的门，接下来的一段就是对青空和太阳的描写；《swan song》中青空在一切事件终结后出现，主角在青空下竖立神像，要让天空中那高傲耀眼的太阳好好的瞧一瞧;《电气马戏团》中主角堕落生活的场所是暗屋；《暗之部屋》这一游戏标题已经出现了暗屋，我虽然没玩过，但我猜最后游戏结局也可以找出对应青空和太阳的某种事物。
值得注意的是，暗屋并不一定非得特指昏暗狭小的屋子，青空和太阳不一定非得是自然界的对象，他们都可以是某种事物的象征。

剧中的主角在经过漫长的颓废糜烂生活后往往会回归社会劳动，心如死灰后放弃了无谓的思考，过着无聊平凡的每一天。这既是给予剧中角色的救赎，我想也是烂户口自身在痛苦地徘徊和思考后给出的答案。是什么的答案？无限的内省和反思导致的人生虚无感。（关于角色无限的内省这里不详细展开，以后有空或许会补充）
去参与正常的社会劳动，成为社会运转众多齿轮中的一员。
去穿上普通的西装，搭上早餐拥挤的电车，购入最新款式的电冰箱，去因为邻里街坊的人际关系而烦恼，去因为健康而练习长跑，去认真考虑结婚生子的事情......
真是庸俗乏味的生活啊！我抱怨道
真是充满幸福的生活啊！我感激道

我认为烂户口的作品很有个人特色，他的作品是建立在他对自身过往经历的感受和思考的基础上。可以发现，大伙一致认可好评的地方基本上都是作品中与现实紧密联系的部分，是同一领域的深化。就我个人读过的作品，烂户口笔下的角色和主题同质性较强。作品无论是披上摇滚，末日，还是家里蹲的外衣，他们的风格都是接近的，其想表达阐述的内容都有许多相似点。这或许是烂户口的短板之处，即他很难脱离过往经历去创作新的内容，他的作品扎根于现实，可在想象和创新或许稍弱一筹。
我很期待烂户口在《黑羊镇》的发挥和表现，这或许是一个不同于以往，烂户口自我挑战和超越的一作？