1
1860年8月21日，第三次大沽口之战后，一位名叫费利斯·比托（Felice Beato）的记者在现场拍下了系列照片，其中在北炮台的废墟上出现了一把非常奇特的武器，这把武器就是俗称的诸葛连弩。



到了近五十年后的1903年，英国的作家、历史学家拉尔夫·佩恩-葛维爵士（Sir Ralph Payne-Gallwey）撰写了一本关于弩的著作《弩之书》，其中第49章《中国连发弩》将这种武器介绍给了西方世界，在这一章开篇就写道“这一定是我介绍过的所有武器中最奇特的”。





这本书极大地影响了西方对于中国弩尤其是诸葛连弩的印象，以至于在近些年鱼鹰社出版的《弩》中信誓旦旦地称这把弩就是秦代之后中国弩轻量化的结果，从公元前3世纪到20世纪制型几乎没有变化，而到了西方的文娱产业中这把武器几乎完全挂上了中国特殊武器和古代冲锋枪的标签，从帝国时代系列到文明系列再到三国全面战争，只要和古中国军事沾边几乎都能看到连弩兵的身影，而集群连弩兵毁天灭地的连续齐射似乎就成了对诸葛连弩的刻板印象，但是，事实真的如此吗。

2
在说连弩之前需要明确的是“连弩”中“连”的意思是连发吗，在先秦时代，《墨子》中就有记载：“自备临以连弩之车，材大方一方一尺，长称城之薄厚。两轴三轮，轮居筐中，重下上筐。左右旁二植，左右有衡植，衡植左右皆圜内，内径四寸。左右缚弩皆于植，以弦钩弦，至于大弦。弩臂前后与筐齐，筐高八尺，弩轴去下筐三尺五寸。连弩机郭同铜……以材大围五寸。矢长十尺，以绳□□矢端，如如戈射，以磨卷收。矢高弩臂三尺，用弩无数，出人六十枚，用小矢无留。十人主此车。”从这段记载来看，这显然是一种弩矢长达两米，需要十人操作的重型连弩车或者说弩炮，并不是单兵手持武器，更多应该是用来当作攻城或守城器械，而这里“连”的意思很有可能是指用绳索连接弩矢，用以在发射后回收。
到秦汉时，《史记》卷6《秦始皇本纪》所载：“蓬莱药可得,然常为大鲛鱼所苦,故不得至,愿请善射与俱,见则以连弩射之。”和“乃令入海者赍捕巨鱼具,而自以连弩候大鱼出,射之。”，体型足以阻拦船只的大鲛鱼，有可能是姥鲨或者鲸鲨这种体型，自然需要大型武器才能扑杀，所以此处的连弩可能也是一种大型弩炮。西汉《淮南子》同样记载了“连弩以射，销车以斗”这样需要战车搬运的弩炮。

3
《汉书》中记载的李陵与匈奴人作战时：“陵军步斗树木间,复杀数千人,因发连弩射单于,单于下走”。而对于此处的“连弩”解释颜师古注解说明:“服虔曰:‘三十弩共一弦也。’张晏曰:‘三十絭共一臂也。’”颜师古认为“张说是也”，也就是说仍可能是一种大型弩炮。
而《史记》卷106《李将军列传》中提了到另一个故事“广乃令士持满毋发,而广身自以大黄射其裨将,杀数人,胡虏益解”，这里的大黄经注解和考证是大型参连弩，至于什么是参连弩，徐天祜注《周礼》记载“五射，二曰参连，前放一矢，后三矢连续而去也。”，顾实《汉书艺文志讲疏》“《望远连弩射法具》十五篇”条下所说:“叶德辉曰:‘《汉郭氏孝堂山画像》,猎者以弓仰地,一弓三矢,以足踏之,盖古连弩射法之遗。”，也就是说参连弩很有可能是一种可以同时发射三支弩矢的并射弩，山东沂南汉墓出土的画像石其中有一神怪脑袋上也有类似搭三支箭的弓弩形象。这种做法同样可以在别处找到一些痕迹，《史记·韩信卢绾列传》记载：“时天大雾，汉使人往来，胡不觉。护军中尉陈平言上曰：“胡者全兵，请令强弩傅两矢外向，徐行出围”。《后汉书·耿纯传》记载载：“选敢死二千人，俱持强弩，各傅三矢。”这里“傅”就是“附”的意思，意思是可以一次附带两支或三支弩箭，而这种简单的并发模式也一直延续到明清，《武备志》中可以看到刻画了两条矢道的诸如苗人竹弩和窝弩，还有加构简单底座的双飞弩和神臂床子连城弩。
综上我们可以发现，到了汉代为止连弩似乎出现了两种含义，由“参连弩”简称的“连弩”是一种并发弩，而有“连接”之意的连弩炮是大型攻城器械，因词意理解差异问题，“连弩”有不同情况与不同解释，而随着时间推移连弩一词逐渐向弩炮靠拢

4
而到了汉末三国时期，诸葛亮手底下出现的“元戎弩”才刚刚出场。《三国志》记载“亮性长于巧思，损益连弩，木牛流马，皆出其意。”裴松之注引《魏氏春秋》曰：“又损益连弩，谓之元戎，以铁为矢，矢长八寸，一弩十矢俱发。”我们可以大概得知，诸葛亮是在旧连弩的基础上“损益”，也就是改进出了“元戎弩”。至于这个“元戎弩”的“一弩十矢俱发”究竟是连续不断射出十支箭，还是一次并发十支箭，尚有争议。不过我没可以看下离三国稍近一些的南宋人王应麟，在他所写的《玉海》中记载：“西南弩名尤多，大者莫逾连弩，十矢谓之群鸦，一矢谓之飞枪，通呼为摧山弩，即孔明所作元戎也。”这里他说“元戎弩”具有摧山的威力，所以按照这个说法，“元戎弩”应该是一种威力巨大的弩炮，而且类似于战锤中高精的鹰爪弩炮和暗精的收割者弩炮有两种发射物，可以根据战场情况一发散射十枚小型弩矢或者一根大型弩矢，那么从北宋《武经总要》再到明代《武备志》里记载的一票具有铁斗可以散射的床弩，比如双弓床弩、三弓㪷子弩可能就跟元戎弩有一定的传承关系。而对于实际作战的记述，很可惜《三国志》中仅有寥寥数句模糊的描写证明连弩确实是一种攻城武器“诸军进至首山，渊复遣衍等迎军殊死战。复击，大破之，遂进军造城下，为围堑。会霖雨三十余日，辽水暴长，运船自辽口径至城下。雨霁，起土山、修橹，为发石连弩射城中。渊窘急。粮尽，人相食，死者甚多。”"云雷鼓震天，惟以戎弩於后射公军，公军惊骇，自相蹂践，堕汉水中死者甚多。"

5
三国时期之后，“连弩”一词在古籍中仍然多次出现，《晋书》卷60《皇甫重传》载:“四郡兵筑土山攻城，重辄以连弩射之。”，《新唐书》卷156《李元谅传》载:“筑连弩台,远烽侦,为守备。”，尤其再加上宋代大量关于连弩的记载《宋史》卷4《太宗纪一》载:“（太平兴国三年）十二月乙丑,幸讲武台观机石连弩。”《宋史》卷6《真宗纪一》载:“（咸平）六年春二月戊寅,幸飞山雄武营,观发机石连弩。”《宋史》卷121《礼志二十四·军礼》“阅武”条:“其按阅炮场连弩及便坐日阅召募新军时,令习战如故事。”《宋史》卷308《卢斌传》载:“......贼稍却,俄复大设机石、连弩、冲车、云梯,四面鼓噪乘城,矢石乱下。”，包括明人张萱《疑耀》卷7“皮船椽矢”条说宋太祖时事:“寿春城上发连弩射之,矢大如椽。不知其弩之大亦何似。”无一不是与攻城、炮台这些字眼联系到一起。

6
除了称为“连弩”的弩炮外，在这之前手持的连射弩很早就出现了，1986年江陵县秦家嘴楚墓出土了一把战国弩，定名为双矢并射连发弩，带有箭匣，里面装有二十支弩箭，通过抽拉活动木臂实现双箭并发连射十次，不过这种弩威力较小，在考古人员的复原中使用橡皮筋作为弓弦射程是20-25米，一般被认为是贵族的玩具，或用来打鸟，或用来防身，而且结构复杂不适合大规模生产，真实的名字也早已不可考。


而直到明代，游戏中常见的那种通过杠杆击发的匣子弩才被人托名诸葛连弩发明出来，此时的连弩中的“连”也变成了连续发射的意思。至于诸葛连弩的实战效用与威力，在日本人描绘鸣梁海战的《朝鲜战役海战图》浮世绘中，朝鲜士兵使用了一种放大的诸葛连弩，安装在战舰上使用，推测应该是打接舷战时使用，威力如何不好说，不过根据《两朝平壤录》所载当时日军的披甲率来看，一般就头领有锁子甲，而普通士兵只有花布衣，近距离瞬间糊对方一脸弩矢也够喝一壶了。



而手持的连弩威力，受限于拉距和结构限制，明清两代普遍的评价都远远达不到“古代冲锋枪”的程度，《天工开物》中描述此弩力道很小，射程也就二十步，只能家用防贼而非军事用途“机巧虽工，然其力棉甚，所及二十余步而已。此民家妨窃具，非军用器。”《武备志》中也记载诸葛弩力道极小，必须要依靠毒药“又有诸葛弩，可置十矢以次发，东南人喜用之，然力轻而不能伤人。”“此弩懦夫闺妇皆可执以环守其城，一弩连发十矢，铁簇涂以射虎毒药，发矢一中人马见血立毙，便捷轻巧即付骑兵亦可执以冲突，但矢力轻必藉药耳。”还有清代陆世仪的《思辨录辑要》记载更是认为这就是儿童玩具：“今之諸葛弩弩上為匣，一發三矢者，十歩之内不能穿魯縞，此兒戲具也。”。不过同样是在朝鲜出土过一件弩实物，使用类似诸葛弩的杠杆上弦结构不过没有箭匣，但是由于弩臂采用了复合材料所以力量要大得多，包括佩恩-葛维爵士和现代各色经过适量放大的复原诸葛弩都能给出远超过二十余步的有效射程，可惜并没有在古籍中有所体现。

而到了本篇开头大沽口之战的17年前，直隶总督讷尔经额为训练直隶绿营兵绘制了一本图解教材《兵技指掌图说》，里面弓弩一篇就是选择了诸葛连弩，到了大沽口时究竟是不是清兵的个人行为也不可考，毕竟晚清军队武器混杂并不是什么稀奇事，英法联军曾经在缴获了一大把清军的弓后，当烧火棍烧了，不过经过这张照片，诸葛连弩的名头一下子打响了，不仅国内外大批人把他当作1800年前的武器予以复原，还被大量历史游戏钦点为T0级中国特色武器，让这个本来比较冷门的防身兵器，在现代焕发出极高的热度。

武备志里的诸葛连弩


武经总要里的多弓驽，诸葛亮的元戎弩应该与之类似


明代其他的一些简单的并射弩，包括有底座的和手持的

完