二○○九年三月二十九日
    书柜中的书越来越多，书们都在争抢书柜中的地位。《读书》杂志现在已经被挤出书柜，堆在书房的一角，如果它们会哭，必定每天在向隅而泣。
    一九九七年，我尚在国有企业做宣传工作，部门订阅了大量在我看来浪费纸张的刊物。领导知道我有清风乱翻书的习惯，同意给我阅一份刊物的机会。我想都没想，选了《读书》杂志。那时都说“南有《随笔》，北有《读书》”，“读《读书》四年，胜读大学”。这样一订就是八年，整整九十六期，一期不差。摆在书柜里的时候，有时站着欣赏，仿佛农夫看着一垄一垄的庄稼。二○○四年，不再做宣传工作了，也就停止了和《读书》的缘份，忙着所谓的事业。
    刚开始订阅那几年，看得比较仔细，但也并不能读懂每一篇文章，并且越来越读不懂。每期只挑浅显易懂的读，在那些看后不知所云的文章面前，只是一读三叹，叹作者和编辑高高在上，叹自己悟性太低，叹世间高文让人大开眼界。真是“高雅”的读物，雅是够雅的，就是有些太高了，高不可攀了。
    大约一九九九年的时候，《读书》杂志推出了《读书杂志20年》光盘。收录自一九七九年创刊至一九九八年底所有的文章、漫画、广告等，正如广告中所说“二十年风光，尽收眼底/花一年价钱，看二百期杂志”。共有三张盘，定价一百元。那时虽然自己收入仅四五百元，但还是咬牙邮购了一套。可惜这碟利用得不好，只搜索过几次，便束之高阁了。
    多年不看《读书》杂志了，听说它还在，听说它前一段时间惹争议，期待它的变。有一个时期，真的想将这近百期杂志处理掉，想想，还是没有舍得，毕竟这些连续的杂志里，有对书持续的爱在其中。


  
二○○九年三月三十一日
    好象真正收藏书的人都有一个雅好，即在书本图册的扉页钤印一方藏书印章，或圆或方，或朱或白，或大或小，或简或繁，或粗或细，或浓或淡。普通如“某某藏”、“某某读”，个性化的则千姿百态，不一而足。名人大家大都好此，如：鲁迅的 “周树人所藏”、张大千为“藏之大千”、俞平伯的“衡芷馆夫妇藏书画”、 茅盾的“玄珠六十八岁后所读书”、邓拓的“书生之气不可无”。 总之，藏书印既要表明所有私权，又要表达所具情趣。
    大约是一九九一年，我曾托一个并不懂篆刻的人在某店刻得一枚“玉之声印”，方形，塑料材质，透明，全没有金石之气。字体为篆书，但刻得太刻板，钤上之后，毫无生气，如公章一般。还记得花了五元钱，也算是个不小的数目。虽然拿到手后即感不满意，但既然已经刻了，那将就着用吧。此后很长时间，我写书法作品，钤印的就是这枚名章。九四年，我处理了一批觉得没有什么价值的旧书，为了让这批书记得他曾经的主人，就把此名章当成藏书章，在扉页上全部盖了一遍。这是我第一批也是最后一批钤有藏书章的书。现在想来，这些旧书都不该卖，很多是很好的外国名著，尤其有一些网格本。不知这些书现在流落在何乡？是否有朝一日能够重新回到他旧日主人手中？拿显微镜看，一篇篇书页上隐隐会有我的指纹在。新主人在看到印章的时候，会不会想到它们旧日主人的思量？
    两年前，一位老领导闲来无事，学弄篆刻，并给我刻了两枚名章和一枚闲章，却也并不是藏书章。现在还真的想拥有一枚藏书章，刻得最好有书卷气。不过，这也如同好书，要靠等待，要凭缘份的。


二○○九年四月三日
    好几天没去书店了，今天下班后，特意去了一趟书店，一无所获。也好，难得连续几日在书上没有支出，这样的宁静。
    取杂志：
    《读者欣赏》，二○○九年第四期。关于间谍的专题和进化论的内容可看；
    《三联生活周刊》，○九年第十一期。关于茶的内容应细看一下；
    《读者》，○九年第八期。梁文道的《烽火守书人》介绍的是在伊拉克战火纷飞的时候，从国外归来担当伊国家图书馆馆长的伊斯康德。文章说，○三年美军入侵伊时，国图档案资料损失百分之六十，珍本藏书损失百分之九十五，手稿损失百分之二十五。伊斯康德每天在网上写日记，记述每天拯救图书资料的情况，赢得全世界的理解和支持。后来弃而不写，只因不想拿身边人的苦难博得他人的同情。文章结尾还说伊国最近每月去图书馆人数达到九百了。读后在想，战争也赶不走图书馆晨的读书人，这是一群多么痴顽的人啊。

二○○九年四月五日
    早晨七点半许陪朋友到旧书摊看看，未新见可购旧书。因要上班，将史君交另一朋友接手，并嘱其别走。
    上班。
    晚上和几个朋友相聚，偶尔谈到书，更多的是扯淡。
    晚上史君继续留宿我家。他看书，我一本一本地修书。修书是要耐心的，剪刀、胶水、透明胶、镇尺一应俱全。书角折损的展开，纸边分层的粘上，标签能去的去掉，书页污染的擦拭。不光这几日的旧书，将很久以来的旧书顺便一起修理了。朋友在一旁说我的手艺不错。老婆在楼上问我你干什么呢，我说，弄修书。老婆特意到书房来看了一眼。你把我修了吧？！呵呵，老婆这本书可不好修，也不能轻易休书一封。


  
二○○九年四月六日
    今天还是休息，陪史君再到另外几个书店看看。他未收获，我却有所得。在一个新华书店，在史君看书时，我瞄上了旁边的书标。以前一直有，从未正眼看过。感觉这个小玩意不同于藏书票，印制也很好玩。书店里有不少种，忍不住买了两种：
    《藏书票风景（收藏卷）》，八枚，编号为2006-17 11195。原书为河南大学出版社出版，吴兴文编。这套书标共收书中的十四枚藏书票，加上封面及内容简单和版权页，共十六面，双面印制。四十元。
    《记玉六记》，四枚，编号为2006-18 11118。原书为江苏人民出版社出版，选了六幅图，加上简短的文字。喜欢黄永玉，但此书尚未有。二十元。
    其它的那些，有的图案虽然不错，但自己的手里没有原书，不配着来趣味大减。以后再说吧。


二○○九年四月八日
自己并不算老，却常常回想小时候的事。
那时家在农村，不知道什么是书，一本也没看过，甚至连城里孩子都在看的小人书，我也一本没见过，更谈不上读。
但我也有我的阅读天地。那时农村家里住的都是土房，每年过年之前，都要弄些纸来糊棚、墙和坑。棚一般是买专用糊棚纸，条条块块，花花绿绿。墙和坑当然不能用这种纸，最好是用大白纸，但也是买不起，就弄些报纸。报纸也不是轻易能弄到的。父亲在城里上班，可以从单位拿回来一些报纸。这些被糊在墙上和坑上的报纸成为了我的启蒙书和课外书。我小时即好学，凡是带字的纸片都不放过，何况这样大片大片的天地。躺在坑上，闭眼之前，俯仰之间，都可以这些规规矩矩的铅字。好多文章反反复复看过多遍，基本都能背下来了。但有时也感觉遗憾，好多时候正看到关键的地方，括号，下转第几版。而那一版正好在背面，糊上了，干着急没有办法，怪母亲在糊的时候怎么也不注意点。有的报纸都有两份以上重复的，应该正糊一张，然后反糊一张才是啊，这样不就能两面都看到了吗？还记得在一张副刊上看到一首诗，写着“外三首”，说什么也弄不明白这是啥意思啊！不过还记得其中的一句诗：“辽南春来早，山欢水也笑……”呵呵。
那是阅读资源稀缺的年代，却让人感到满足的年代，也许是欲望没有被勾引起来的原故吧。有一次，一个朋友问我，你现在满足吗？我说，满足，但不知足。他问啥意思？我说，嘿嘿。

  
二○○九年四月九日
高中时候，家从农村搬到城里。还是城里好，可以买到各种各样的报纸、杂志和书籍。那时候极喜欢契诃夫的小说，课本之外，还尽可能找来所有能找到的他的小说来读，比如那篇《小公务员之死》看得乐而后哀。
因为契诃夫，而喜欢上了短篇乃至极短篇小说。
当时最喜欢的一份杂志是小小的《小小说选刊》，一个个小故事，短小，还富于情趣，好的还有出乎意料的结尾。不记得是在哪一期看过一篇，大意是说，一个人在冬季在公园散步，见一人落入冰窟窿，脱大衣奋而救之。谁曾想，上来离开围观人群，却见大衣不翼而飞。此人高唱费翔的“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊”而去。当时此篇给我留下很深的印象。
大约是高二时吧，学校组织了一次口语作文，我代表我班参加。每人抽一个签儿，上面写着作文内容，抽完后给五分钟准备时间，然后回来口述作文给评委听。当时我抽得的一个签儿是“我印象最深的一件事”。不知怎么的，我直接就想到了那篇小说，现成的故事，不用构思了，就直接套用它，只不过改了背景，换了人物。我作文的时候，出口成章，甚至在引用费翔的歌曲时，我是唱出来的，这令评委感到很惊奇。
不过，最终我只得了三等奖，不知为什么。没听到一二等奖的作文作得如何，不好评说。但一想，不过是自己偷偷借来的一个故事，三等就三等吧，反正评的也不是我。


  
二○○九年四月十日
购新书一册：
《书房写意》，高信著，上海远东出版社二○○九年一版一印。书名为手写，并不算好。封面上的一幅小图，则很有味：一本精装旧书展开扉页，一人于书上跪而拜之，虔诚之极。原以为是写书房之文，翻看一下才知是于书房所写之文，即所谓的书话书，买了吧。近两年对书话书有点过于热衷，消磨了不少的时间。此书定价三十六元，太高。上海远东的书都有这个毛病，该社曾经出过不少的书影书，好是好，就是价昂让人气短。曾在北京琉璃厂中国书店买过《中国新文学作品系列：书影》两册，用的是铜版纸，但也不至于八十八元啊。同套书摆了一列，但只能拿起来翻翻看看，老老实实地原处放回。


二○○九年四月十一日
读《嗜书瘾君子》，与其说写得有意思，宁毋说译得有趣味。但说实话，毕竟是有所本的翻译作品，不知是否忠于原文，是否与原文貌合神离。好象余光中说过，写诗和散文最忌用成语。我想翻译也应如是。但此书却大量运用成语，让人对译文顿生怀疑，急切地想看看原文到底是何等模样。如：“你耳听指谪诋毁，眼见讪笑讥讽。的确，那些从不犯瘾的同侪每每隔岸观火、幸灾乐祸，甚至落井下石，我们早已司空见惯。”（三十页）这种行文简直是地道的中国文风。第七章标题甚至被译为“庞症博瘾”，不知怎么样的原文才能译成这样的偷梁换柱的成语。不管怎么说，这书虽然还未看完，还是觉得很对脾气，是爱书者不可错过的好书。
第三章《自行检测：你到底是不是瘾君子》，书中探测毛病到底有多重，列出了二十五个是非题，例如：“你曾经谎报购书数量？”；“你曾经连翻都没翻就马上买下某本书？”；“床头随时搁着起码六本书？”等等。我拿着铅笔，或挑或叉，做完后，数了一下，一共十九个挑。一看答案：“要是你答‘是’的次数超过十二次，那就表示你现在已经跌进半空中，正扯着喉咙发出长长的尖叫划过崖壁，迟早会啪叽一声摔扁在谷底，扬起一阵尘土……”哎，这就是我的下场，“堕落”在书山。不知怎么，忽然想看香港的一部旧电影——《愈堕落愈英雄》。 

二○○九年四月十三日
初中时，我家还在农村，那时没有看过多少书，文学视野极窄，但作文却每每被表扬宣读。一年级的时候，代表学校参加了一个县里的作文比赛。那个作文题不知是谁出的，很妙，要求续写故事。
现在记得原故事大概是这样的：一个地主胸无点墨，与一书生打赌：如果你能在书房内三年足不出户，我可以将全部家产输给你。双方立字为据。此后三年间，有人给书生送饭，他则手不释卷，目不窥园，苦读诗书。这一天，也就是协议约定最后一天，地主想自己如果真的输了，把全部家产给了书生，自己岂不是一穷二白，不行。于是他手持匕首，夜间悄悄来到书生的房间……
依稀记得，我是这样续的：地主趁夜色来到书生的卧室，床上躺着一人，蒙头而睡。他上去朝头部一刀，鲜血喷洒而出，然后夺门而逃。因后怕，一宿未睡。第二天不放心，还是要去书房看看。但看到的场景让他吃惊，他昨晚刺到的并不是人头，而是用猪吹子（猪尿包的俗称）装满淘高梁米的水。并在枕头旁边放着一个字条。上书：“人而无信，不知其可！逃之夭夭，奈何奈何！”是那书生料到地主必不肯轻易交出家产，略施小计，并已逃身。地主虚惊一场。但此虚心却让他心里不能宁静，不久，竟病了，再不久，却死了。临时之时，还在念道：“人而无信，不知其可！”
我自信写得还算有情节，有意义（当时作文要求要有意义），但成绩下来后，自己并未获奖。后来老师去查卷子，批语是：“构思新巧，但改变人物称谓。”这是什么意思？原来，我在写“那书生”时，因字草，批卷老师认为是“邢书生”。这可把我气够呛，但已经没有办法了。从此以后，下功夫苦练书法，几年后，确有小成，象模象样。
多年后，在读外国短篇小说时，看到了与上半节类似的作品，才愰然，原来出于此处。后半部的情节和我的肯定不一样了。但至于是哪部作品，或者是谁的作品，因当时并未记录，现在一点线索也想不起来，便无从查证了，亦为一憾。

  
二○○九年四月十四日
翻看多年前的读书笔记。录几则还有点意思的句子，并略加申说：
我且自在地做我的痴人，自在地说我的梦。[这种人生如痴人说梦的观念大约十多年前即已深植心中。看过莎士比亚的《麦克白》，第五幕第五场中，麦克白有句台词：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”这句话深深地留在脑子里，但今天好信，查阅了一下人文精装版第五卷。朱生豪却译为：“它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。”想了一下，可能是以前看福克纳的《喧哗与骚动》时在序言中所看到的吧。但已经无从查证，《喧哗与骚动》这本不易看懂的书已经被我于多年前处理掉了。十多年过去了，这个世界的喧哗与骚动越来越多了。]
“亡”、“心”为“忙”、为“忘”，无心便可全部身心地去忙，忙便无心纠缠于烦恼；无心就可忘记一切，忘记一切，就达到无欲的境界。尼采说：“善忘为至乐之本”，济慈诗谓：“甜美之无记忆（sweet forgetting）”。[发现忙、忘与无心之关心，这也算是小小的发明。引诗好象来自钱锺书的《管锥编》的引句，但到于具体哪页，书太厚，没有标注，已经找不到了，虽然书就在身边。由此也想到，钱锺书从那么多书中挑选出那些他认为有用的观点、妙句，更不容易啊。]
自己并未七老八十，但看到父母脸上的皱纹、身上的疾病，也未免伤感。甚而常常想到自己老的时候，会是一付什么模样。老，悄悄地来，不容分说地侵占你，如在梦中欲喊无声，欲逃无力。莎士比亚乐观地说：“既乐且笑，以迎吾老”，我真得不如他乐观。几十年后，一个小老头，戴着一副小眼镜，手颤抖着，捧着一本书，看一会儿就捶捶腰，揉揉眼，那是怎样得不堪。[都说“常将有日思无日，莫待无时思有时。”但，无时思有时，有时也极有必要。《红楼梦》里那句“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”对有无的关系论述最深。]
今天就当这几句吧，眼睛有些累了。


  
二○○九年四月十五日
继续翻看笔记，见里面夹着一份剪报，原来是自己一九九五年七月十日发在本企业报上的一篇旧稿。名为《凡人三省吾身》，手稿早没有了，抄录下来，虽然是做作的作品，但可心看出那时的一点想法。
（一）平凡
我这样对自己说：你只是个凡人，既不是贺知章惊呼李白为“谪仙人”的那种，也不是《魔鬼辞典》上“所谓凡人，就是那种自命不凡的人”那种，而是彻头彻尾平平凡凡的人。
不高傲、不孤僻、不偏执，澹泊明志，宁静致远，是平凡的最好注角。你非人杰，更无鬼才，不能兼善天下，只能独善其身。明明白白做事，清清白白做人，平平凡凡生活，这就是你的座右铭。
但，平凡并不意味着平庸。而是要有个性、有主见、有特点，于自己的人生旷野中，达达驰骋，隆隆呐喊，这是凡人的不同凡响处。
（二）超脱
我这样对自己说：平凡只是凡人的外衣，超然才是凡人的心灵。
在这充满喧哗与骚动、傲慢与偏见的人世上，在百舸争流、人心浮噪的时代里，处处拥挤的是追腥逐臭、见利忘义的小人。金钱、地位、名利、美色，时时摄人魂魄、迷人心性。面对这些，世人或趋之若鹜，或茫然若失无所适从。
而你，既然要品尝真人生中的真滋味，就要出泥不染，洁身自好，澡心浴德，抱朴怀素。摈弃一切俗念，万念归一，以平和宁静的心情去寻找陌生已久的人生本义，亲近荒芜已久的精神家园。王维诗曰：“人生本无乡，心安是归处。”不违心、不背信、不违志，“不以物喜，不以己悲”，安安稳稳，自自然然，逍遥而游于广袤天地之间。子风友雨，兄日弟月，神游物外，这才是你应追求的人生境界。
（三）奋斗
我这样对自己说，你要平凡要超脱，但你更要奋斗。
嵇康说“外荣华，去滋味，泳心于寂寞，以无为为贵。”但无为不是无所作为，而是要有所为有所不为，不为违理之事。既然你已明了无为的真正含义，你更应奋发有为。时刻不要忘记心中既定的理想，那是自我天空的太阳。在走人生苦旅时，哪怕是走漆黑的夜，也有让艳阳在心中时刻高照。
要奋斗，就要吃苦、耐劳、受累、被辱，但所有一切都无所谓。也许理想仿佛《诗经》中的秋水伊人，永远飘忽不定，无从追寻，永远不能进入理想的天国。但这又何妨：“事事我曾奋争，成败不必在我。”只求默默耕耘，不问秋后收获。有人说你是吃不到葡萄的狐狸。你笑笑说：“任你说吧。我本来就是一个——凡人”


二○○九年四月十六日
不轻易做梦，昨晚却大梦一场。梦的是自己在某大书店，看到好多平日见不到的好书，比如民国版的《鲁迅全集》，还有一些高兴得忘记了什么名字，总之是一掷千金，酣畅淋漓，痛快之极。早晨醒来，将梦中情景跟老婆略略讲讲，老婆说，看你想书想得。
下午，老婆来电话，说某处有图书打折促销。听说此事后，竟然工作都有些干不下去了，常常走神儿，所谓心不在焉。心在哪呢？在书上。一直在想，究竟会是些什么书呢？是图书馆处理多年沉积的旧货？如果是这样能有些想要的。是政府为推进市民读书活动在则将各书店凑集到一起？这样就没有太大的意义了，谁家有什么书，我可能比店主都清楚。能不能是与一些出版社合作组织进一些库存书呢？这样也零星会有一些喜欢的。总之，可别是将一些盗版书、礼品书来个集中大倾销，那是最要人命的。
下午终于还是请了个假，早从单位出来，一头扎进图书促销地。进去一看那阵式，心里一下子凉了，全是礼品书，基本都是十六开，精装本，盒装，不是文丛，就是文库。标价动辄上千，基本都是去掉一个零销售。转了一圈，没有一本能打动我。这样的书，白给我都不要。不过，并不都象我这样铁石心肠，还真有不少人一套一套地买，可能是要送人吧。被送的人不知会不会喜欢，反正，如果有人送给我，他转身一走我会立刻转手卖给收废纸的。当然，也不会有人送我。不知我者不会送我书，知我者不会送我这样的书。
摆在面前的破书，真有负我昨晚的好梦。看来现实和梦想总是有差距啊。 

二○○九年四月十七日
翻看读书笔记。见录有《九二寒假杂感五首》，少年愁滋味，无病写呻吟。而今想来，不禁莞尔。今再录之，不避当年格律之疏失，聊记彼时之心境尔。
其一
千古今夜月，
明明上高楼。
清辉淡寒星，
残吠浓冷愁。
他日有何梦？
此际无甚由。
我思武陵入，
何论春夏秋。
其二
伤心事上伤心来，
无端眉宇皱不开。
黑风浸月微微冷，
老梦侵情淡淡哀。
始信千金难买笑，
终觉一世不卖乖。
此生但得莫虚掷，
寂寞时日情深埋。
其三
月白思如钩，
无语泪自流。
凭栏上九天，
靠枕湿双眸。
灯凉影亦凉，
人愁书更愁。
翰墨淋漓处，
幽情溢危楼。
其四
毕生求真意，
何方有空门。
山远淡香墨，
天高轻彩云。
蝶跳花心梦，
鱼逐水下魂。
茅屋蔽风雨，
快哉一仙神。
其五
由来几多恨，
黄粱梦亦香。
匆匆不忍顾，
碌碌实堪伤。
忆昨空费心，
痛今枉断肠。
无处写自然，
彷徨复彷徨。