他们嗤笑打闹了一阵，快乐的影子闪烁在那道橘黄色的光中。维尔利特接受了布莱姆的讨价还价，于是他开始念他写的烂故事。
“这一次你不对着写好的稿子读吗？”维尔利特问道。
“哦，这次不用，故事都在这里呢。”夏洛特看到布莱姆的影子指了指自己的脑袋。
“我们看看我们上次说到……星星们带着故事住在天上，还住在地上的人们听不见星星们说自己的故事，只好努力回想星星的话，却怎么也回忆不清。于是地上的人们开始说自己的故事。
而星星们为了自己的故事不被天空的黑暗遮蔽，只好更大声地诉说。它们用星星的声音对附近的伙伴们伸出手，用亮光紧紧和彼此连在一起，于是就有了星座。于是星星们的故事也相连在一起，地面上人们的故事也相连在一起。
在地面上许多人中，有一个名叫维尔利特的小女孩。”

“那这个维尔利特是人类还是血族啊？”
“嗯，因为这个故事发生在夜晚，所以她是人类还是血族都不要紧——总之你听到后面就明白了。维尔利特的爷爷在很久很久以前离开了他们，人们都说他去天上见到自己的星星了。维尔利特很思念自己的爷爷，所以她决定去天上见爷爷一面。”
“她爷爷叫什么名字？”
“你不要打岔嘛。”
“你不说他叫什么名字，我怎么记住呢？”
“维尔利特的爷爷……他的名字叫维拉德。事实上，维尔利特是她奶奶的名字，这个名字代表着一种漂亮的小花，叫做紫罗兰。她奶奶就出生在一个开满这样紫蓝色小花的地方，她一出生她的父母就想到要这样为她命名了。不过后来她嫁给了维尔利特的爷爷，于是他们一起搬到了一个新地方。”
“什么地方呀？”
“是一个靠着海，有很多悬崖，时常阴雨连绵的国家，叫做……叫做诺森布里亚。那个地方阳光很少，冬天很长，北面的风从海上刮过来的时候，连树林都变成阴冷的蓝灰色。所以那个地方不长紫罗兰。

听说自己的孙女想去天上探望爷爷，已经年龄很大的老维尔利特就给了小维尔利特一袋紫罗兰种子。小女孩把种子撒在他们家门口的空地上。他们住在乡下，院子里有母鸡和小鸡，还养了一条灰白色的小狗。田里种了麦子、洋葱和青豆。空气中有一种冷冷的泥土的味道很好闻。
小维尔利特悉心照料她的花。于是种子变成了幼苗，幼苗长出了花苞。五六个月后，在一个没有月亮的晚上，她发现她心爱的花苞们略微张开了。
于是她蹑手蹑脚地躲在一棵树后面，偷偷看着她的花儿。它们绽开的花瓣像一张张嘴巴，从花蕊里传出一个又一个不同的声音，有孩子们细细高高、时不时带着大呼小叫与惊笑的声音，也有衰老、低哑的声音，一个字一个字说得很缓慢，似乎再说得快一些，有的词儿便想不起来了。
那些声音开始一个接一个地说起了故事。小维尔利特这才发现，由于那天晚上没有月亮的缘故，天上所有的星星的光都显得格外明亮。每一颗星星都照着地上的一朵花，因为光就是星星的语言，所以花儿们就学会了每颗星星的故事。可是他们不敢叫人听见，因为如果人听见了，就会为谁的故事更好而大打出手，所以紫罗兰们只在没有人的时候偷偷地说。

小维尔利特竖起耳朵分辨那些声音，想从其中找到她爷爷的。可是那些声音太吵、太多、太杂，听得她心烦意乱，于是忍不住大喊：喂——安静一点，我听不见啦——
紫罗兰们听到她的声音，吓了一跳，纷纷闭上了嘴。小维尔利特发现自己坏了事儿，于是从树后面走出来，很羞愧地对花儿们道歉说：对不起，紫罗兰，我只想找到我爷爷的声音。我想去天上见我爷爷一面。
你的爷爷叫什么名字——花儿们说。
他叫做维拉德——小维尔利特说。
花儿们左顾右盼、叽叽喳喳地交谈了一会——谁叫做维拉德？你认识一个叫维拉德的吗？”
“那它们最后找到她爷爷没有啊？”维尔利特问道。

“它们互相问了很久，才确定那片花中，没有一朵是代表维拉德的故事的。小维尔利特很失望，也很奇怪，于是她问花儿们：你们当中没有我爷爷的星星吗？
紫罗兰们回答她：维尔利特，光是星星的语言，星星亮着，我们就听得到他们的故事，再远都听得到。可是死去的人，星星就熄灭了。熄灭的星星便没有光能照在我们的地面上，所以没有花朵能听得见啦。
那熄灭的星星就不讲话了吗？小维尔利特问道。
那是因为人们的故事已经讲完了，他们便回到自己的星星上。星星和人又在一起了，所以不用再发光讲故事了。
可是我非常想见他一面，或是听听他的声音——非常非常想。小维尔利特说。
那也不是完全没办法，花儿们说道，只要你听得非常非常仔细。
可他们不是已经不发光了吗？小维尔利特问。
哦，可是有些时候，那些离开的人还有许多话想要对地面上的人诉说。那种语言不像星星的光可以被眼睛看到，也不像人的声音可以被耳朵听到——那些话语要用你的心去听。花儿们回答。

于是小维尔利特很用心很用心地闭上眼睛，堵住耳朵，屏住呼吸，她确定这世界上没有任何东西能干扰到她。她好像穿梭在一片无知无觉的无垠黑暗中，可是很快那片黑暗中出现了无数光点。小维尔利特知道了，宇宙自古以来所有诞生过、熄灭过的星星都在这里，这是世界上最最完整的星图。她在黑暗中漂浮了很久很久，终于在一堆耀眼星星的背后找到了一颗灰色的、暗淡的星球。她的爷爷果然就住在上面，此时正煮着花草茶、在他的小院子里给紫罗兰花浇水呢。
她扑向那位老人，说了很多很多话，告诉老维拉德他们分开的这段时间发生的一切：她爸爸写的很烂的新故事，她的法文作业，她妈妈把她臭骂了一顿，她有些讨厌、有点嫉妒的朋友，她最忠实的灰白色小狗斯沃德，院子里的母鸡新下的蛋，新下的蛋里孵出来的小鸡，星期天的南瓜派，在海边的悬崖骑马，奶奶送给她的紫罗兰种子……

爷爷为她骄傲，说，维尔利特，你有一堆的家人和朋友，还经历了一个大冒险，更了不起的是，你学会了星星的语言，这是很了不起、很了不起的事情。我们总是说得太多，听得太少，因为我们老觉得自己的故事是最伟大、最了不起的故事，可是星星的语言是要用心去读懂的——用心读懂它的第一步，是忘记自己的故事，去听听别人的故事。然后你就会发现，其实这也没什么难的嘛。
于是爷爷用星星的语言向维尔利特讲述了他的星星的故事：

布莱姆的声音终于停下了——这个无聊的故事怎么会如此漫长？房间里也早就没再传来维尔利特的撒娇与提问，她早就枕着一条手臂趴在书桌上睡着了。于是夏洛特打了个哈欠，打开了半掩的房门。门内橘黄色的温暖的灯在门外的走廊投下一整块四边形的光。她踩在那块光上走了进去。黑色的影子打破了光的形状。
布莱姆对她露出一个疏远、礼貌的微笑。他的手掌盖在他们女儿金色的头颅上，点点光亮从她阖上的眼皮钻出来，像萤火虫一样围绕着她快活地飘舞。最终当那些光点汇集在他的掌心时，他极其缓慢、恋恋不舍地合上了手掌。

“您好吗，夏洛特。”他说着，攥紧了拳头，像是要将那些光捏得粉碎。
“很好，谢谢。”
他点了点头，从她身边走了过去，背对着她，将掌中之物狠狠朝下摔了出去。可是那些没有重量的光点像灰尘一样在空中飘了一会便消散了，显得他的动作格外可笑。
听斯沃德说，此后布莱姆的确再没看望过维尔利特，但愿他也没再写他那些蠢故事了。

几十年间，又或者是一百几十年间，她都没再见过布莱姆。“没见过”不太确切，因为她的确在几次招待会与宴席上远远看到过他的身影，然而他们默契地都没再接近彼此。
他们之间，许多话不必被说出来也能传达，许多话即使被说出来也不被理解。
夏洛特不喜欢听她不理解的话，所以最好的情况便是叫说那话的人闭上嘴。

废墟城堡的贾思敏与伟大的、杰出的、辉煌的卢法斯·阿鲁卡德签下互不侵犯条约后，帝孚日举办了盛大的舞会。她如鱼得水地站在这个她再熟悉不过的、历经两代君主的圆顶宴会厅。那天她穿着薄薄的珠光丝绸礼裙，骄傲的胸口从方领中跳出来。她用戴着黑貂手套的修长的手握着鸵鸟毛制的扁扇，半遮着自己的笑脸，与身旁仪态优雅的女士、先生们说了一个关于炼金术的笑话。所有人都笑了。
每一个人都在高谈阔论、滥竽充数，撒着弥天大谎，用纸牌搭建这个高高的城堡。

她喝得很尽兴，与好几位小伙子跳了舞。乐队中场休息时，她意犹未尽地走出宴会厅，在那扇带给她荣耀与机遇的、曾经由卢法斯的手指写着“阿鲁卡德”的落地窗旁醒酒。
布莱姆从空寂无人的走廊的尽头走来。他来得很迟，她有些幸灾乐祸地想，恐怕这是因为他不想来却不得不来。她借着酒劲，想再同他使个坏心眼，于是远远地朝他打了个招呼。

“你好吗，布莱姆。”
“很好，谢谢。”
“你是昨天启程来的？”
“是昨天。”
“直接来的？”
“是的。”
“旅途劳顿了吧。”
“还好。没花什么时间。”
“哦，我想路上是没花很多时间。不过您花了很多时间才决定来吧？”