朔日，竹里馆少了竹幽，多添几分人烟气。
馆中几座临池的楼阁落着锁，是外人无故不得踏足的地方，我亦站在几丈外的山石上，举头望着旧日手题的匾额——那时年幼，于书道上并未多精进，如今再看，却自“幽篁”二字断连飞动的笔势中窥见彼时心境。
既见故人，不觉间记起了许多旧事。
譬如幽篁中仍留有我自翰林院藏书阁中带出的几册拓本，同光十六年我赴任吴郡后，再未进过这方地界，使其遗落至今。
出神时，视线里忽而多了只纸鸢。此处无竹，唯有山池搂榭，纸鸢并不少见，是我许久不曾见过这样的生动，兀自望了会儿，才想起回身去寻放纸鸢的人。
——其实我隐约听到了孩童笑闹声 ，却仍在望见她时，不自主地将目光停留在她未执一物的手上。

我依旧站在山石上，未动。花木遮掩下，她的目光落在别处，而我也因此看见了落在屋檐上的纸鸢——天上那只已经没有了，终于坠入人家堂前。
原来她的确是纸鸢的主人。
当疑惑得解，我没有再继续探寻的理由，自然也不必看她在门前徘徊往返、另辟蹊径。
她攀援时，我正要离开，听到窸窣动静，又复抬起头看她折枝，心想着不妨就等看她如何将纸鸢取下来，那时第二道疑惑得解，也算心安理得。
她却未令我轻易如愿。
“当心”二字尚在心头念了一遍，没来得及说出口，我先后退了两步，且躲过假山滑落的碎石，又自竹林翠叶细密处隐约望见她投下来的眼线。
“……应该有吗？”
我极少以反问或是自辩回应旁人的恼意，若是如此，多半是故意：“娘子站得高，未曾惊扰，是怕志之不专，一篑而亏。”
意有所指，我不再看她此时狼狈；环顾四下，只有风摇翠竹，鸟雀虫鸣，竟再无别处人影。
“现在要叫人来帮忙吗？”——我却问。

我笑了一下，果然没有声张。
此时静谧正衬远天霞色——竹里馆是长安最晚察觉夕曛的地方。远望后，目光又在她身上停顿片刻，我终于挪动了步子。滚石声落在耳后，极慢的脚步，徜徉在这座久违的院落中。
我自然知道该去何处寻人；也知道纸鸢落在假山后的高台上，只要打开这螭蟠铺首下落的锁，便不必她此刻费力攀援。
可她话中全没有半分求助意思，许是不需要求人。
许是逞强。
乱石掉得愈发频繁了，我没有再向外走，恰巧她也叫住了我。
“前面的院里有架木梯，只是寻来要小半刻功夫，娘子等得吗？”
在她还碰不着的低处，我伸出手，想她应当望不见，怂恿着：“其实也没多高，不过三两步距离，即便不慎，也摔不疼的。”

我眼前似乎闪过一个人影，与她的渐渐重叠起来。许多年前在蓬莱殿，甚至在大明宫的许多角落，我也说过无数次这样的话，对向来行事不计后果又无法无天的幼妹——她的胆量果然越来越大，以至于一个人悄无声息离开，成了旁人的“日近长安远”。
“若是真要摔下来，我自然会接住你……”
随着她两脚落地，我的话音也戛然而止。
眼前熟悉的人影消失了，只余一副陌生面孔。手臂被她搭过的地方传来些异样知觉，她实在磊落……衣袖上留下一抹灰迹，有些别扭，我却选择故作不见，将手背到身后，才又看向她。
恰巧看到她同样投过来的目光，像是兀自打量多时了。我未戳破，只是捡起了地上的纸鸢，递给了她。
“原来画的是燕子。”
随口答着：“从前常来此处，却是没见过谁放纸鸢。木梯也是早些年放的，院子落了锁，一直不曾挪动……”
“想进去看看吗？”
——有些突兀的话，有些突兀地问出来。其实是我想进去看看了，却在此处，偏以花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开的借口，拿她当做幌子。

久不曾住人的院落却谈不上破败，仆从每日扫灰拂尘，雕梁飞阁仍是原本颜色。 我正要往那边去，已经挪了半步——甚至没有来得及细想，思绪全落在一旁时，她忽而叫住了我。
“怎么了？”
我回过身，稍低下头来看她，未防她冷不丁踮起脚。这一息间的靠近，若在寻常，我早该有所察觉；即便没有察觉，也自会在此时退后几分，便譬如方才躲开假山滚落的砂石，就合该此刻躲开扑面的香粉气。
却没有。
鬼使神差地，我没有动，任由她直视着我的眼睛，借此摆弄她的鬓发。这几乎是从未有过的事，礼数尊卑在前，我早已习惯众人眉目低垂的模样；而现下这方寸里，我透过她两簇乌睫，看到她的毫无知觉，浑不在意地逾矩——磊落地将手搭在我的手臂，坦荡地靠近，若无其事地提问，纯粹得像是从未困囿在素有男女大防的俗世里。
我心生诸多疑惑，只在从未有过的长久对视里，连同审视一并随心意而动摇了。礼记云“心不在焉，视而不见，听而不闻”，半刻前的我大抵不会想到有此一问，纵使回想，脑中画面也只换做了她凑近了整理鬓发，举目问我是否好看的模样……
“于人眼中美丑，你反倒这么在意吗？”
在她目光里，我问道。
故作的坦荡难免透着失礼——我学不成她，因为脱不出俗世礼法，终于先后退了半步，也移开了眼。
“小娘子究竟是何许人也，行事大胆无状，就不怕人言吗？”

她所答的每句话都在我意料之外，却又透着一股古怪的熟悉感。“万国来朝”、“天朝气象”这样的字眼像是独属于大明宫的王权特许，出了那道宫门，尽管如宁氏一般高门贵胄教养出的女郎，亦不曾在其中多做思想，更不会如她此刻，将之当做轻佻戏言脱口而出。
“谁教你如此说的？”
待我问时，心中已有几分猜想——若彼时我尚对她的回应抱有几分解惑的期待，在她另一番夸口胡言后，终于再失了探究的心思；只是最后认真地将她打量过一眼。
像是审视她是否人如其言。
像是在怀疑她的夸大其词。
却是在落日西斜、素壁斜晖竹影扫时，将她这副生动模样记在脑中。
“原来仙人入梦，也会如此狼狈。”我顺着她的意思随口说着，带着甚浅的笑意；再说几句，就是告辞了。
“既是梦里，便不看了；省得醒来‘什么都忘了’，徒劳一场。”