在我真正认识她前，她就已是出名的画家。水银泄地般的月光，海水的腥咸与荒草的气味；积雪覆盖的山坡，远处的森林末端升起一个苍白、冰冷的太阳，而近景中，一只洁白的兽类正静静地躺在反季节的百合花丛里，正似生根。
雪、月亮、皮毛柔顺的动物，这是她画作永恒的主题。色块勾勒出的轮廓锋利，色彩则都如细腻、柔和的奶油般和谐统一地融化在一起。她把世界描绘成一种低饱和度，清澈明朗的样子。

但她眼中的世界不是这样的。她有间偏僻的小屋，一个上锁的柜子，最上层工整地放着本蒙了白色皮革的画册。在那通体惨白的画本上，她用指尖蘸上草木灰，用深深浅浅的灰细细描摹出了一个黯淡的世界，唯有光影。
那会是什么样子？说实话，我没亲眼见过，这是她告诉我的。那是一个湿润的午后，绿化带连带整个城市，呼吸着牛乳般的雾。她正弯腰捡起一朵小白花。我捕捉到了她指尖的一抹脏污。
我提醒她：“你手上沾了东西。”

于是她伸手看了一眼，把这件事讲给我，随后，将那朵湿漉漉，粘上了些灰烬的小花放进我手心里。她的手指比雾还要凉。
或许艺术家总是有些怪癖的，商业性创作和私人的灵感，有很大的差别，这不是很常见的事吗？或许，她把这些灵感的粉末留在手指上也是某种艺术。尽管她穿着一身白衣服。
我把那朵花小心地收进胸前的口袋，左边的那一个。尽管我也穿着一件白衣服。
这场名义上的约会没持续多久，在夜幕落下之前，我就回到了家里。事实上，我至今都不确定我们能不能称作恋人。我们似乎只是会接吻的朋友——不，连朋友都可能算不上。她总是一副淡漠的样子，看我的眼神有时让我很受伤。不过，我知道她对待谁都是这样，所以也没有太在意。
接下来，就是有些诡异的部分了。

她很少送我什么礼物，即使送了，也大多是晶莹的露水，几粒白色的细沙，或者一撮新雪之类难以保存的东西，于是我对这朵白花很是上心。一到家里，我就把它取出来，准备用树脂密封好。这时候，发生了一件令我意想不到的事。
它上面的灰不见了。
我本没有太在意，或许它们只是在我的口袋里蹭掉了。但当我把那朵可怜的小家伙轻柔地放在桌子上，一瞬间，我好像在指尖看到了一点不自然的亮色。
我愣了一下，又对着灯仔细看了看（请原谅，我总会被生活中无用的细节俘获），发现那是一抹苍白的粉末。

我有时会想，假如我从未注意到这些细节就好了；假如我没注意到这些褪色的灰烬就好了，假如我没注意到她过低的体温就好了，假如我没注意到她诡异的行踪就好了。但这样的事实在太多太多，直到发展到了我无法强迫自己去忽视的地步。这里暂且不表。
总之，我下意识地拿起那朵小花，在光滑的花瓣上又抹下了一点白色灰烬。它们并未消失，它们只是把自己的颜色剥下，融入这片苍白的背景里去了。我瘫坐在椅子上，向后仰去。
这是什么特制的颜料吗？大概吧。那么，她为自己描绘的那本画册，到最后岂不都是一片空白的样子？我胡思乱想了一会儿，最后又想到那些变色的灰烬。化学和物理学的原理，我考虑了不少，但我始终没有想到——又或者刻意没有去想——那个离奇却真实存在的理由。

她接触久了的东西会自然地抛去色彩。

“你听说过《雪山白凤凰》吗？”
“呃，好像是那部电影里…”
“嗯。你觉得那幅画怎么样？”
“呃，很有艺术感吧…”
她露出了一个浅淡的笑容：“总有一天，我会画出那只飞进雪山深处的白凤凰。”
那时候，我们还在念高中。自习课，班主任就坐在教室前面。但她的声音一如既往地轻，轻到我更能听清她所有的呼吸声。轻到我忘记了自己的呼吸。

再次相见是在美术馆里。我在几幅淡色的画作下看到了熟悉的署名，而在一个不经意的转身之间，我看到了一个淡色的身影。几年过去，她看起来没变多少，只是更瘦了、更加的苍白，眼里含着未融的冰泉。注意到我的视线，她轻轻颔首，权当问候。
好久不见，最近过得还好吗？你的画好像变得很出名，真的当上画家了啊。最近还在写诗吗？还记得我吗？很多的话语在我唇齿间徘徊，而最终在我过于活跃的思绪里，我只问出来一句：
“你画出了那只白凤凰吗？”
她的视线并没有落在我身上：“还没。但，快了。”

那次意料之外的重逢，那几幅动人的瑰丽画作与她比往常更冷冽的眉眼都令我深深着迷。我最终没忍住，借着讨论某幅冷僻画作的契机，再一次拨通了那个几乎遗忘的号码。
电话那头是长久的沉默，久到我以为信号已断，她才用那惯常的、缺乏温度的声音应允。于是又有了几次漫步，在城市边缘那些被遗忘的角落。
而我们关系的转折点是一个冰冷的月夜，在废弃铁轨旁，枕木散发着腐朽的气息，她停下脚步，月光勾勒出她过分清晰的下颌线。我吻了她，她没有推开，她的嘴唇像刚从冻湖里取出的冰，带着一种奇异的、非活物的凉意。那个瞬间，我几乎以为自己抓住了什么。

但那感觉稍纵即逝，如同指尖捻碎的飞蛾磷粉，只留下更深的迷惘和某种不祥的预感，盘旋在心头，像一只掠过天空的白鸟。飞向远方。

日子像融化的雪水一样流逝，在她送给我那朵白花后，没有多久，苍白的太阳、雪、百合花丛，一种记忆从空中落下来，摔的粉碎。画廊撤下了她的作品，评论界也鲜出现她的名字。她的画在人们心中褪色，现实中也一样，甚至网上留存的副本也一天天地黯淡。那些梦幻的色彩燃尽后，画布上只剩下一片灰蒙蒙的脏污。很快，我再也找不到记得她的人了。
我反复质问自己，我强迫自己去回忆，又或者彻底遗忘那些飘渺的美。我开始怀疑这一切，那些画真的存在吗？又或者，那个人真的存在吗？这一切都是我的幻想吗？又或者，是我那神秘的爱人的幻想呢？
我拨通了她的电话。
我多么希望听筒里传来这是空号的提示音，又或者电话那头，略显陌生的声音告诉我我们已经好几年没有见过了。但是没有。她沉默了一会儿，对我说：
“…，我住在这，你可以来。”

我去了。那地方比我想象的更偏僻，空气里弥漫着一种陈旧纸张和冰霜的气味。门没锁。推开时，一种更深的冷意扑面而来，我感觉自己打开了冰箱的门。客厅空旷，家具稀少，唯一的色彩来自窗外透进来的、同样苍白的天光。
她就在画室里，背对着我，跪坐在一张巨大的画布前。那画布一片纯白，像初冬的雪原。而她伸着手，手指在画布上移动。涂抹，勾勒，一遍又一遍。动作精准，稳定，毫无犹疑，像钟摆的运行。而画布始终洁白如初。
只留下一种无声的回响，一种缓慢的消耗。她在绘制那不存在之物，颜料是她本身。
她的侧影单薄得像一张纸，皮肤呈现出一种近乎透明的白，血管的淡青色脉络隐约可见。我的出现并没有为她带来什么波澜。
她说她现在很好。
她说她在画那只凤凰。

为什么我没有逃呢？事情发展到这里，还可以用失去名气的画家发了狂来解释。我应该把她和她所珍视之物当做某种疯狂的具象，逃吧，逃离这间房子，逃离这个城市。但我留下，一如飞蛾扑进烛火。
于是我逃无可逃。

有一次，我去她家里给她带些水果，权当对可怜的、发了狂的前任爱人的怜悯。在照亮她房间的白夜里，我看到她正跪在地上啃食什么东西。那段手臂实在太过苍白，边缘过分的坚固，以至于我一时半会儿没有认出那是什么。她回过头，她的嘴边粘着冻成冰霜的碎末。我手中的塑料袋松脱开来，水果滚落满地。
为什么我没有逃呢？
她的眼里第一次出现了某种堪称为人的情绪，不是愤怒，也无关羞涩。那是 平静，近乎怜悯的平静。她俯下身，她用双手捧起我的脸，她说你知道了，她说起纪念与追悼，她说起凄美的终局，她说起曾被遗忘但无人忘却的回忆，她说，安静听！
啊。
为什么我没有逃呢？
我听到自己的尖叫声在喉咙里凝聚成一声压抑的叹息。