他
现在，他再不能如以前那样行走
每天除了对着夕阳发呆
也开始和老房子和老朋友
静坐一上午
亲人们对他愈加温和
陪他聊天的时候
他也像往常那样，提起以前多么光荣
但更多的是一些细微
他说，他能发现门口的枣子树每天的一丝丝 不同
他清楚的记得蝉鸣哪天多哪天少
甚至开始细数门前路过的车辆
他说他喜欢在车子来前
凭借发动机的声音猜出是哪一种
他的直觉变得越来越准
凭着直觉，他说他没多久就要去和他年轻的 伙伴们相见
他已不能分辨，死讯
和自己有关或无关
他开始认为每一位老人
都是亲人，他还想再去田间除草
不可能了
而我和他，唯一能做的
只有在屋前闲坐。