镇上逢五赶集，长街车水马龙，泽北拎着一桶桐油穿市而过。寿材已提前打好，千工始成他一身轻松，脚底生风，没盖的油桶提得四平八稳。
漆桐油是打寿材的最后一道工，上了油的寿材再于院中晾晒几日，主家自会择日来取。真正上色的棺漆，不经外人手，得由老人的子嗣逐个亲自刷漆，以求为长辈祈福添寿，是为讲究。
十字街口，一个烟叶贩子吆喝得尤为卖力，泽北打眼一瞧，是外来的生脸。脚下一根扁担，两筐烟叶，满满当当。卖不了还得负重担回去，无怪急卖。
“哥儿，来来来，走近了瞧。我这烟叶叶肥膘厚，保管够劲儿。”
小贩一见有人留步，立刻招呼上了，麻利地从筐里拣出一大片烤得金黄的烟叶，捋着卷曲的叶边展给泽北看。
泽北并不嗜烟，亦不懂烟，不过是惦着下月师父忌日，他老人家生前爱抽两口。
“哥儿，你闻闻这味，那叫一个香嘞。”小贩见泽北不搭腔，上赶着把那烟叶往他鼻子上凑。“哥今儿出门没带烟杆子吧？我这儿有，你试试，不合口你白抽就是。”
“不忙，我称二两。”
“哟，二两忒少了吧？就顶一天的事儿。”
“顶一年。”泽北笑答。
小贩称烟切丝的空当，泽北举目四望，粮油米面、金银铜器，百货铺陈，无所不有，独独没有他想要的东西。归根结底，他也不知道自己究竟在找什么——一颗近乎无欲无求的心，一副不吃不用的身子，这世间哪里会有能相赠之物。泽北不是不明白，但再明白，也少不得要为他望上一眼，绕不出那探手之情。
赶集的人摩肩接踵，泽北的目光如游蛇般穿梭其间，没有什么东西值得注目，却见一个侧影令人心惊。他只看到了一眼，是流川，哪怕只有半眼，也断不会认错。但他身边的男人，泽北不认识。锦衣华服，一表人才，非富即贵。一头奇异的寸长短发，不知是有意还是无意根根冲天，与流川一样颇有些不合时俗的打扮。男人滔滔不绝地说着什么，绣口一张一合间，惹得流川满面含笑，碎发下剑眉轻挑。那笑里没有生分的意思，倒有几分嘲弄的意味，显得二人很是稔熟。不是凡人，泽北刚这样一想，眼前一阵人影交错，眨眼之功，二人已无影无踪。
“哥儿，烟丝给你包……欸，人呢？”
桐油丢了魂似的泼洒一路，尽头传来最后一声闷响，油桶倒摔在门槛上翻滚。所剩无几的油脂激烈地来回震荡，黏着桶壁无声地往外流，一滴赶着一滴，一线串着一线，终究是留不住……
无人的空院里，泽北的不安成了真。

制鞋（嗔·下）
夜空变得又长又窄，死亡充满杉木的清香。一底两帮围拢三面，严丝合缝地包裹，一如人生最初的襁褓。或许棺盖一钉，辞别了世间最后一缕光线，这睡棺的人不论男女老少都会一下子缩回婴孩模样。他本是从那无中来，终于也要回那无中去了，只是活着的人不知道。泽北躺在寿材里胡乱琢磨。
流川已走了三日，泽北白天不出门，夜里不进屋，他睡在院里，睡在棺里。很早以前，专做阴阳生意的斜木匠，打好了棺材都会替人进去躺上一躺，与旧日挖坟匠亲自躺坟验坑是同一种讲究。而今是无有所谓了，但寂寥的院里，唯有这口寿材最教泽北着迷。他躺了进去，鬼使神差，就再不想出来。生老病死，仿佛只有末一字意境最好。
棺材内深不过十余二十寸，从外往里看是浅，从里往外看，世界都不见了。近在咫尺的两帮似有无限高耸，如枕边的两面墙，直要砌上九霄，单仰面留给泽北一块方而矩的天。那狭长的天一会儿如棺盖般迫在眉睫，钉死了槽口，压得他再起不了身；一会儿又如梦一般缥缈辽远，枕棺而眠，他应该在地底六尺，永不再见天日。
黑暗中，泽北睁着一双眼，半轮寒月探进四合的天框里。他一动不动地望着，想起那月中仙女殊是可怜。要是能打口棺材送她，不知她愿要不愿要，能够结束总是好的。泽北躺着，想着，心平气和，信马由缰。三天来，数不清的奇思异想就这样任意泉涌，披拂一下河底的水草，抚弄一下岸边的礁石，又涓涓地往前流，漫无目的。
泽北广阔的心流无所不包、无所不及，除了那一人——他再未想过流川。他理应体会到的痛苦也好愤怒也罢，从他钻进棺材的那一刻起，似已一并入殓，掩埋在他心中本属于流川的位置。清醒时，他平静地思索，谈不上喜怒哀乐。昏睡时，他疯狂地梦魇。梦中地动山摇，四野隆隆作响，天上雷嗔电怒，脚下火蛇乱窜。到处是奔逃的人群，丧尽理智，发出各种各样的怪叫。皮开肉绽的脊背、血迹斑斑的头颅、瞎了的眼、惊恐的脸，无数人死去。横飞的血点比铜钱还大，热烘烘地溅到泽北身上，他抹一把脸，黏。黏得发腥发臭，黏得他睁不开眼，绊倒了，坐在谁肠穿肚烂的小腹上，挣扎着要站起来，两手一摸，足下是一双柔软的鞋。

咚、咚咚、咚咚咚——
泽北在一阵敲门声中醒来。天光大亮，他想不起自己是何时睡去的，但他听到了第一声门响，然后睁开眼，望着空荡荡的四方天，等来人自行离去。敲门声由弱渐强，敲累了，又由强渐弱，周而复始，只是不肯掉头走人。
一只手搭上棺沿，缓缓撑起一副僵硬的身子。两脚沾地的刹那，泽北一个不稳，撞翻了斜倚在棺头的厚重棺盖，惹出一声巨响。敲门声随之中止了片刻，旋即又如骤雨般落下。
两扇木门合拉开一人宽，门外露出一张兴高采烈的脸来，泽北见了只觉得危险。那笑里有他不堪碰触的禁忌，越是避之不及，越是会找上门来。头顶像悬着一根尖锐的木楔，摇摇欲坠，泽北面沉似水。
“泽北哥，早。”
锁儿笑着仰头招呼他，依旧口齿不清，话尾不知究竟是问了声早，还是问了声好。前次泽北专程抱他回去，古家人有些不好意思，觉着自家小儿给他添了麻烦，将孩子禁足有日，今儿怕是解了禁了。
泽北堵着门，一言不发，锁儿却不曾觉出异样，招呼一打，瞅准他左腿边的空隙，照旧轻车熟路地要往院里钻。
吱嘎一响，泽北猛地回掩了左侧的门扇，差点夹住锁儿正往里迈的前脚。门扇撞在门槛上又弹开了一点，只把锁儿挡了回去，倒退着踉跄两步，如一只瘸腿的鸡，颠三倒四地胡乱蹦跶，才勉强站住。
锁儿受了惊，重又仰起头来，疑惑地看着泽北，再笑不出。
“……我找大哥哥。”
“……”
泽北默不作声，锁儿梗着脖子，透过他两腿间的缝隙朝里张望，不见流川人影，又试着唤了一声，终才有些恍然。
“泽北哥，大哥哥呢？”
“……”
“下午，他在不？”
“……”
“明天呢？”
“……”
“后、后天？”
“……”
锁儿越问越不安，声音颤颤地小，眼眶层层地红。泽北沉默得可怕，额上青筋一抽一抽地跳，仿佛皮下囚着一条行将破蛹的活虫。
锁儿畏惧着，畏惧泽北死一般的缄默，也畏惧那缄默暗示的不详。他忽地捏紧拳头，惊声厉叫，像是要吓退心中无形的害怕——“大哥哥还回来吗？！你说话呀！他不能走！那仙女还……”
砰！泽北摔上了大门，震得锁儿一屁股跌坐在地，嚎啕大哭。
头顶的木楔訇然坠下，一锤一锤，从脑髓直打入脚底，掘地三尺，破棺曝尸。泽北绰起条凳，在锁儿撕心裂肺的哭声中，砸尽了院中一切可砸之物。

月色森森低垂，一夜一夜，天地似不曾变动分毫。泽北靠着檐柱，坐在正房前的石阶上，他听得到那仙女的低泣。
他自己的眼却是干涸的，默看那身白衣，一步一步向他走来。
传说佛一出世，即行七步，步步踏得莲花生。泽北数着，他也走了七步，从院门行至檐下。所过之处，狼藉不存，摔烂的壁架、坍塌的凉棚、裂口的寿材……一切都在复原，完好如初，仿佛他所做的不是修补，而是径直倒回了时间。覆水能收、破镜能圆，多么可怕的力量。但他不是佛祖，泽北想起来了，他是野狐精。
泽北倏然起身，一抡胳膊，搡开眼前人，不去看那双近在咫尺的眼。他闷着头，要往外去，刚迈了一步，本应被他抛在身后的人，又一次移形换影般挡在跟前。
泽北深换一口气，只手用力地捏了捏额角两侧发胀的太阳穴，满面痛苦。“你还回来做什么？”
“我为什么不回来？旧识有难，架不住人央求，难得拉他一把罢了。跟着去了，才晓得根本是捅了大篓子了，耽误这些时日。”
耳畔波澜不起的声线，刺激着泽北的神经，他恨不得提着他的衣领，逼问他到底有没有心！他惦着别人的难，可惦过自己的情？他架不住别人两句央求，自己毕生之诺，倒能心不惊肉不跳地一笑了之？怨早就积下了，火线一着，一路噌噌的往回烧。
“呵，人？”泽北嘲讽道，垂着一双手，他不想碰他。
“你看到了？的确，是竹精。成精之前，是株没腿的竹子，哪儿也去不了。成精之后，照旧是株空心的竹子，四海逍遥，谁也留不住。”
“呵，那你呢？”
“我什么？”
“你又打算戏弄我到什么时候，再去别处逍遥？”
“……戏弄……”
“怎么，不是？那你说，你还回来做什么？来看我笑话？来看我为了和你相好，又做了什么蠢事？你看着我为你去求长生，为你的一双鞋患得患失，你究竟是什么心情？！你当这里是什么地方？！你当我是什么人？！”泽北言辞不善，夹枪带棒。
“这么说，我要是不回来，你倒遂了意了？”
“……”
“还你。”流川凭空拿出一双鞋来，泽北认得，是他手制的木屐。
他伸出手去，有力难接。流川松了勾着屐耳的手指，望他一眼，无言，撤身而去。木屐滚落泽北手中，如两块烧红的烙铁，烫脱一层皮。这就了了？他还痛着恨着，他就这么昂着头，倨傲地走了？泽北哐当扔了木屐，一把拉回流川，撞进怀里，扼住后颈，低头就咬，咬痛了他的唇，咬破了他的唇。一线血水汪汪涌进嘴里，泽北不知餍足，更探进那倒流的血泊中，利着两排牙，撕扯他的舌。还穿什么鞋，还许什么诺，他就要他，要独霸他，喝他的血，吃他的肉，活活生吞了他，不比一根红线强上千百倍！
流川痛得直打冷颤，却丝毫不思反抗，勾着唇角，竟是笑的。泽北紧紧箍着他，为来不及吞咽的血水呛得脸色发白，也丝毫不思松口。三条毒龙在那血肉之躯中大肆兴风作浪，一名贪爱、一名痴求、一名嗔妒。拳头大的一颗心呵，搅得天翻地覆，痛苦又痛快，痛快又痛苦，谁也别想逃出生天。
流川的血一线一线地外流，泽北周身热血也一股一股地上涌。喝下去，又涌出来，血盆的口兜不住了，红汁似的往下滴，浸湿脚下的一双鞋，又暖又黏。
那异样惊扰了泽北，血污着一张嘴，蓦然俯首——软布细料，白底黑帮，不知何时替了原本经年的旧麻鞋。
泽北瞠目结舌，头顶如炸了一记响雷，松了流川，一阵眩晕，浑不知身在何处。耳畔万籁俱寂，形同失聪。
“为什么现在又……”
“不是现在，是很久以前。”
泽北循声再抬首，院中已乾坤暗换。流川身后骸骨如山，一具具骨架尚在，一身身裳衣尽腐、皮肉不存，唯有那一双双鞋恒常不败。如小鬼一般，缠上了，至死走脱不得。成堆的白骨，成堆的鞋，不可胜数，却只有一个模样，那模样就在泽北脚下。
“鞋，你早试过了。一试，与我便是永生永世。业障因果，何曾以生死为界。你若不执便罢，若想亲见，必得实心，无中生有的法子我没有。倒是一早就跟你提过，心取直，思取曲。欲求长生也好，决意试鞋也罢，再是深思熟虑，仍不过是抉择。所谓抉择，到底是思考的结果……这个，才是你的心。”流川说着，抹了一把殷红的唇，摊开手来，一口稠血，浓得化不开。
泽北不知惧惮流川身后的累累枯骨，那么多的前世，他半分记忆也无。恍若他者，永远隔着一座渡不过的桥。他反倒在意流川的那点血那点伤，血刚抹开，又快速回涌，大大小小的裂口一扯更深了。泽北望着，满嘴都还是那腥甜滋味，一咽，又知道心疼了。
不由自主，他握了流川唾血的手，掌心合掌心，温着暖着，连血也不凝。
“多少世了？我一点也想不起来……”
流川难得露出一丝苦笑：“一世、十世、百世又如何？这辈子数清了，下辈子又不作数了。那身金甲上一世你纵惜之如命，这一世见了，不也像看别人的故事……莫可奈何。”
流川一叹，泽北却是一惊，手上一僵，流川自是感着了，脸上的笑似苦还甜。“不错，那是你，全是你。一世，你壮志凌云，沙场扬名。可你青梅竹马的女人，跟你却是有缘无份，早早从了父命，伴了君王。你一生为国而战，也为她而战。对我，不过又爱又恨，爱我无所不能，也恨我无所不能。你利用我，也提防我，总是疑心有朝一日我会倒戈相向。我说天行有道，若不是你，我不会插手。你不信，竟在霸业垂成之际，作下巫蛊欲除掉我。可惜……终遭反噬，咯血不止，在我怀里死不瞑目。”
“一世，你出身没落世家，写得一手好文章，功名本唾手可得。你中秀才那一年，令妹也入宫选了秀女。眼看家族复兴指日可待，孰料妹妹一去音讯全无。你无心备考，变卖祖产各方打听，折腾三载春秋，才知妹妹早就枉死宫中，连皇帝的面儿都不曾见着。你自此发誓不事权贵，再未踏足京畿一步。一杆秃笔，落魄一生，你靠话鬼写妖糊口。那些写八股的读书人自封正统，瞧不起你，你倒与我做成一世知交。不光是我的故事，我说给锁儿的那些，也都是你写的。可有一个字，你听来耳熟？”
“就连我也曾以为，前尘往事轮回流转，你绝计是记不得了。可又真有那么一世，你什么都想起来了。那一世，你落发为僧，一心向佛，修为不浅。常于山寺后的一处悬崖上，面绝壁而安禅。我怕你真能得道，了脱生死，有意在山里遇过你几次，你看过我几眼，一生不曾和我说过一个字。你果真极有慧根，竟在禅定中彻悟轮回，照见自己数不清的前世。自然，也见到了我。你知道我是谁，知道你我之间所有的事，也知道你脚上早有一双脱不掉的鞋——你横心自戕。只有我明白，你不是要向佛祖证明你的道心，你是要向我证明你的决绝……”
“荣治，你并非世世甘心伴我左右，更绝无可能世世恋我慕我。但我从来就只有你——是我，不会放你走。”
千纠百缠泥足深陷，红尘孽债易惹难消，流川的唇角挂着一朵诡谲的笑，渗着血，啖了心似的红。
终