（我这几日，虽睡得极少，但并不累。仿佛悲到极点时，人们反而会行事如常，精神奕奕。蓬莱春深，满目萧索，入眼皆是素白一片，仿佛三月飞雪。我不用一簪一环，只梳发髻，亦不许底下宫女簪白绒花，或辫子里藏一截丝线。浑身上下，唯戴一对珍珠，像一串永远滴不尽的泪。粉涂薄薄一层，只为遮盖眼下乌青，绝无从前扮俏爱美的一点心思。远远瞧见一段身影，衣衫素净，仍显她身量纤纤，苦痛与灾难里的美丽，往往让人警醒，为美太脆弱，注定迟早要被摧残，为美实在难长久。故我此时见她，竟在平静里生出难过来。又不止为她一个。泪是濛濛的涌起来，再散开，她便走近了，我勉力笑道。）
你怎么这样早？

（我极少扮得如此简净，不着一色，不饰一钗，不佩一环。可我不觉轻盈，只有步履蹒跚、满头的沉重欲坠。大明宫铺天的悲伤里，翡翠失色，东珠无光，胭脂和螺子黛也惭得躲入香奁，刀和剑都入鞘，拂柳合拢起了叶，百花相争亦鸣金收兵。这是一个被泪染湿了的春夏，已无异于秋冬的造访。中宫薨逝，我原本只有震动，好像并不很难过，可惜“哀”之一字，实在是易流传的情绪，蓬莱满眼的素服，溶溶泛红的眼眶，陛下一夕弯下去的脊背，教我想起以前觐见中宫时，皇后娘娘沉疴缠身，精神却还是坦荡光明的样子，逼得泪也一下子扑簌簌掉下来。这世上爱她的人还有这么多，怎么她就草草地走了呢？）
（溶姊姊到时，我的泪已经风干了，正影影绰绰地想着，于皇后娘娘而言，死亡亦未必不是一件好事，至少世间奢华，已不能再平添她一点累赘。她生前身后，所有尊荣，也终会消散成一场风沙。留下的，是她往日度过的春日里，涤养出的美丽、浪漫和爱。）
（我朝溶姊姊行了一礼，不知是恭敬，还是安慰。）我睡不着，昨晚的风声太大了。（像呜咽一样）您仿佛睡得也不大安稳。

（嵇氏禾眉轻蹙，是清愁里的一段婉约。由此我得出一个结论：宜笑宜嗔并非真美人的鉴定标准，愁苦里仍动人的，才是美的行家。一段衫子，因颜色实在素净，故更显得轻薄，春风太恶，欺她纤腰盈盈一握。头发却极黑，是萧条里的喜势，如翻涌的绿云，蓬松松的，能滴水似的——便真滴下两颗白玉珠子，坠在耳朵上。我瞧着她，如同大行皇后，在元年时瞧着我一般。一样是懵懂而迷茫，混沌不自知的况味。大行皇后同我讲，长安是惜花的；我如今算是知晓了：美注定要摧残和凋零。她是在安慰那时的我的。我如今，也应该安慰现在的眉衷。时有风来，吹落一树梨花，毛绒绒的小朵，落在她耳鬓边，我不替她拣，只觉很配，手仍伸过去，是扶行礼的她。）
我醒的早一些，就抄了两卷经。你眼睛有些红，风里不好流泪，脸是要皴的。嵇娘，我抄经时，忽然明白了一个道理，花开花谢，谢这一个词，用的可真好。

（抬眼时，溯光而上是一双星辰杏目、新月弯眉，春风仿佛在她眼中，甘露在她眼中，萧索的秋意仿佛也在她眼中，秋有晴空碧霄，一派纯粹，又是一派高远而不可触摸，春已不是欢喜，秋也少见哀恨。我好像忽然间就明白了，花开花谢，潮起潮落，原本没有甚么悲欢可言，四季一轮回，周而复始，才是生命最终的真相。）
（声柔成一泓秋水，皆是多情）娘娘，花谢了，是不是也作春泥呢？
（风吹拂一瓣梨花，正落在掌中，像四月天掉下来的一片雪。回首一望。）妾以前来蓬莱殿，倒没注意过这一树梨花。（蓬莱宫深，暗藏春意，我从前以为，凤凰木烈烈如火，才配有母仪天下的气度。今见梨花阑珊，始知皇后是何等一身清白。）

究竟是如何能又快又美？？

（我这一段时间，实在无心爱美，于穿上并不讲究。阿藕曾别出心裁，将象牙白线一股辟出四股，取三股来，再掺一股银丝线，绣木兰花于素服上。殿里烛火昏暗，看不出内里玄机，待天光一照，反而趁的波光粼粼，又因银线实在细，光亦是一闪而过的，看不真切。我每日来蓬莱尤早，待月升方归，衣衫上的心思，竟始终未察觉。此刻抬手相扶，光溜一捋，才辨出其中蹊跷，好在此刻身边只有嵇氏，并无大碍干系。她尚年轻，听我说话静静，再偏一点头，问我当初“是否花被怜惜”的旧问题。我像看着一个幼妹，很轻的，替她一拢鬓边，发髻乌黑，梨花莹白，一黑一白，正是有与无。）
我也不晓得。但我总想着，花谢了，不如就做轻尘好了，又或者一捋青烟，何必仍要身后辛苦，再护旁花呢？

（天尚早，远处危楼响起晨钟，嗡嗡地回荡在宫城四角，穿过朱壁，剖开穹顶，引得天际翻出一点鱼肚白，素中泛青，又带一些淡粉，流云飘过一朵，像是流动着的鱼鳞。天色的素和孝服的素，却很不一样，孝服是一身棉麻的苍白，更显惨乏。天光破出层云，驱开阴霾的一瞬，一朵木兰花一晃而过，就像昔时骊山的秋柿，繁叶丛间敏捷的莺鸟，都是难得的奢心。跌宕之中，便可窥见短暂的一丝新意。这才仔细地瞧了瞧溶姊姊，又见她双耳垂下一对珍珠吊坠，圆润饱满，恰衬她肤色白皙晶莹，贴着她的鬓发很近。一倚首，正触她柔软的手，指腹亦有温热，她便来这样扶我的发。）
繁花既已谢，该卸一身尘土，清净而去。（摇了摇头）我只怕身后仍旧喧嚣。姊姊，我不明白，若世上不能抛头颅、洒热血地畅快地活，又该如何活？

（我由她一派天真，问我一个最不堪追究的问题。黑漆漆的一双眼，愁是蒙在眼珠上的露。我经大行皇后的点拨，已深知人生的真谛为痛苦，又不忍她过早识得，故而耐心极好，愿意与与她探讨清露似的愁绪。）唉，这是痴言了。要我说，畅快有畅快的好，拘谨亦有拘谨的好，平淡或者肆意，兴许都是安排的，我们永远都将受造化摆布，得不到自由和快回。又何必雪上加霜，说这些话呢？咱们往前走走罢。我在来时，听了一耳朵，陛下从前赞过崔氏，说她极类大行皇后。

（我还不及自生命的困惑中洒脱出来，悟得一点真谛，她已转身向前去了，扯着我奔赴未名的道路，与不可定义的结局。一顿足，将梨花拢在袖中，也是抽身去了。我早知愚笨的好处，适可而止才是为人的道理，刨根问底却不是甚么美德。）
崔婕妤么，她与大行皇后是闺中密友，素有端庄持正之风。陛下识她，并非没有道理。（一阶一阶上去，蓬莱殿的面貌不断显现，从单薄的、压抑的一角，逐渐巍峨、魁伟，最终呈现一个宏大的王朝，以及王朝之巅所极尽的权力。）
（李耿足可一生只娶一人，永为元妻空下她的名与位，皇帝却不可不立新后，明宫不能无首。我们都在隐秘地猜测。）
（压低了声）妾只是担心明淑妃…

（春天全部堵塞在蓬莱，闷头闷脑，只管冲撞便是。有极微小的、尚未成器的声色，在永无断绝的龃龉、酝酿——大行皇后选择了一个最讽刺的月份作为注脚，生里离不开死，她总要做悖论的先行者。我们走过几株梨树，又见一小簇的丁香和荼蘼，都是小骨朵的花，名不见经传，却有弥漫的大志向。）
（落几场雨才好了。春里的败仗，是出师未捷的苦涩，欣欣向荣实在不该，理应万物都为她祭奠。她又提了淑妃——连天真如嵇氏，也晓得怕淑妃。）她是经历过生离死别的人了……（我竟为这一点调侃，颇为得意的，停了一停，一定要接她伤疤似的。聪明人的恶毒，是跗骨钉，说时轻描淡写，撬时痛彻心扉。）总更想得开一些。如今尊为四妃之首，我们更当遵礼，愈显她矜贵，才愈好。

（梨花有冰清玉洁的美，未落时，挨挨挤挤的，极为风流韵致，似羞涩、不沾情欲的邻家少女。风一吹，簌簌落下梨花雨时，又似翩翩的仙子，凛然的、不可亵玩的，肌骨中也是霜雪。丁香更娇俏一些，疏香淡艳，柔肠百结，一簇袅袅的都是春愁，春深之处，尽是愁情。荼靡却是花繁香浓，俏也不争春，寂寞开最晚。佛家说，荼靡是天上开的花，见者恶自除。）
（百花各异，有如梨花高洁，丁香愁郁，荼靡又娇艳又凉薄，一座蓬莱，三处风姿，不过也才窥了百花一角之貌。何况大明宫收纳天下美人呢？溶姊姊的美是温柔的，婉约的，她腹中有诗书的华章，却并不高傲的，全是平凡式的安慰、小聪明的亲和。大行皇后的美，我不算得熟识，但还是略有感触，虽然她也是温柔的，可是她的温柔，不像舒妃那样是江南水乡的女儿心，而是簪缨世族最清贵、最淑雅的气度。她是真正的一位皇后。）
（溶姊姊是一道袅娜的身影，在我前头徐徐地行。却有一刹那，我隐隐约约地，窥出一些大行皇后的影子。）只怕我们忍让太过，她反倒气势凌人，压了一头。（如今明淑妃是四妃之首，有君恩，有成都王，有颜尚书，我呢？我全无可抵御之物。）淑妃骄矜也不是一日两日了，可对她又有甚么干系呢？经历过生离死别的人，自然是无所畏惧了。

（我一时不发一言，只仔细听她说，远远花树葱茏，像一团红云，颇为得意的笼在半空里。我有些失神，只问嵇娘。）那儿是承香吗？

是，那儿大概是朝歌公主的旧苑。您瞧，今年的桃花开得多好。（并肩而立，共看这一场山河悠远。）娘娘，走罢。（我们唯有收拾起自己的残勇，披着铠甲，再去迎击日复一日的洪流。走罢。）