黑色的，走近后看清压着隐纹的西装，风格却是年轻化，肩上有装饰的扣搭。里面依旧是浅色衬衫。
     和那些十六七岁的男生不同。不仅是衣着。
     A和他们不同。
     我跟在他旁边走，想要找话题的意愿压抑不住，从有些兴奋的语气中暴露出来。可我不能拿学校里的故事作为话题，告诉他“有女生自杀了”，“有男生因为斗殴已经第三次进了少管所”。而假设我问A最近关注什么，然后我告诉他我在关注什么，结果也只可能是，A关注的内容，我半点接不上话，只能拖长音说“嗯……呵……”。而他关注的东西，A甚至不会告诉我，仅仅笑一点说“你没有兴趣的”。
     这时他口袋里的手机响起铃声。A接过电话。
     变成了我一个人的沉默的路途。
     A和他的朋友打电话。他的声音从之前对我说话时低稳的度数略略提高了一些。
     笑的声音增加了。
     他说“真是的”。语气轻快，牵动脸廓线条。
     他说“嗯，我已经把之前的东西递送出去了，赶在晚上七点前就来得及”。不知道那指的什么。
     他说“嗯。好的。”点一点头。
     二十三岁的A。
     非常，非常，许多个非常重复的。
     非常喜欢。
     想要挽住他的手臂。因为两人的高度差，把他的肘弯又朝下压一点。
     晚上我推开作业本，安安静静拿出一瓶已经放了很久的指甲油。
     班上那些女生最常用的化妆品之一。银色亮片。玫瑰红的。或是绿色的。糖果绿。也有人专门去做指甲，十根手指成了凶器，长到光靠它们就能切开西瓜。
     我有些笨拙地涂指甲油。是一瓶不知什么时候买的粉白色。掌握不好量，总是会在指甲边缘溢出来。
     到结束的时候，用指甲油的小刷子在手背，写了A的名字。
     就写在手背上。
     比画不多，所以能够清楚辨认。
     而指甲油干涸在皮肤上，原来是这样的感觉，一点点紧绷着，好像什么爬过后留下的痕迹，它朝着光的方向爬去，追踪着光前行或转折。最后在我手上留下A的名字。
     离十八岁越来越近。越来越沸腾的高温。
     课间休息时有寻衅滋事的事再次发生，我坐在靠窗的位置，被无辜殃及一脚，立刻拿起手里的水杯泼回去。
     然而比泼水回击更加狗屎的后续，是在放学前被那名我泼了水的男生堵在楼梯角落听他说“我喜欢”。他说话时歪过嘴笑出牙齿的样子，和用脚后跟站着前后摇晃起来的动作，让我当即想骂人。说着“别挡路”一边要走。而对方则干脆伸出手撑住墙，以为自己是电视剧男主角那样挡在我的脸旁。
   偏偏要模仿一些狗屁不通的事。
     十六七岁做着那些自以为潇洒的事，黑帮片看得太多，智商也跟着下降。那些成年人才知道的可笑的举止。却自以为很成熟。
     A一定知道，那根本不是成熟。
     而A也一定不知道，他的成熟。
     他对早上在楼下摆摊卖鸡蛋煎饭的阿姨都很礼貌很亲切。而那阿姨不止一次对我呵斥过“以后你再拿自己家的鸡蛋过来，你的生意我不会做的”。我打从心里不喜欢她。但A却一直对她很和气，说话时脸上笑盈盈。