晕，说我发了内容不当的贴子，度娘真是，我冤枉啊

二零零八年十月三十一日
    我家小区附近一路口，常有一贩书者在卖旧书。此人戴一眼镜，蓬头垢面，常满口白沫地和他略熟识的买书人谈他最近读的书，听者常有一搭儿没一搭地“嗯，啊”。亦为一书生也。
    认识此人已二十多年了。二十年来，有的卖书人，从街边小书摊，到逼仄的小书屋，再至略有规模的书店，总是有发展的。唯他，二十前年推车在路边卖书，二十年后卖书还是推车。一如他那二十年始终丛生的头发。
    别说，他还真卖过很多的好书，有的买到手了，比如手头那十几本上海书店《中国现代文学史参考资料》；一九七一年英文版精装的《毛**著作选读》，品相为十，仅五元购得；一九六九年出版的塑装英文和法文版《毛**军事文选》，五十开本，十品，二元购得；中华书局一九七五年一版一九八一年二印的《唐诗别裁集》、《明诗别裁集》、《清诗别裁集》；成都科技大学出版社的《中国文字学故事大辞典》，此书为一九八七年一版一印，作者为逸群，不识此人为谁，但此辞书写得极为有趣。当年看过此书后对辞典的一脸严肃的原有印象有很大改变；还有上海古籍的《诸子百家丛书》，此丛书为影印本，用纸精良，共出三十八本，我得了十六本。还有一些，不再罗列。也有一些好书，因当时不懂书，失之交臂，如今痛定思痛，痛何如哉！比如上海古籍古典小说集成本《石头记（甲戌本）》，要价多少当时忘记了，但并不高，可以承受，只是觉得只有十六回，觉得残缺过多，不值得收藏，结果没有买。现在连影都没了。
    今天下班归来，特意从他在的那个路口经过，他不在。他说过这几天会收一些我感兴趣的书，为什么连续几天不在？天有些冷了，莫非他着凉了不曾？哎，竟然像想情人一样想起他来。不，是想需要我爱抚的书，我那折磨人的书啊！


二零零八年十月三十一日之二
    写完那位贩书人，竟然意犹未尽。
    我和他认识时，还是一高中生。放假时，我就到他的书摊儿，帮他整理车里的书，只因“书似青山常乱叠。”我一边一本一本地理书，一边可以看到他今天又带了哪些我未见过的书。可以说，我那时见过的书“海”去了。现在想来，那时如果再细心些，也像人家孙殿起一样，可以写厚厚一本《帮忙贩书偶记》或《书刊经眼录》。有时他去买午饭，就让我给他看摊儿，他信任我，不怕我偷他的书。呵呵。多好的机会，只是没有利用。
    十年前，我还曾经去过他家挑书，三间屋，其中一间里乱乱的全是书，一人多高。那晚没有拿几本，主要是天黑灯也黑，书堆乱没法往外拿。临走时，他告诉我，他和妈妈在一起住，老太太正在另一间房内咳嗽。他单身一人。
    至今，他还孓然一身。看来他今生只能与书为伴了。幸耶？非耶？
    二十年倏然而过。常常想那时的我，站在暖暖的阳光里，静静地看着别人的书。多好。感觉那时的阳光特别明，特别暖，特别特别。


二零零八年十月三十一日之三
   昨晚翻看文汇出版社《大家随笔丛书》之一的《文人话旧》，此书多为大家写大家。文人相轻，暂放一边；文坛旧事，款款提起。小事趣事，随处可见。中有施蛰存的一篇《纪念傅雷》。我对傳译的巴尔扎克还是比较熟悉的，当年读得兴致盎然。这也直接导致后来买了一套安徽文艺的《傅雷译文集》，煌煌十五卷。在施老的文章中，他说傅雷译文强调达意传神。比如傅说《哈姆雷特》第一场有一句“静得连一个老鼠的声音都没有。”但纪德的法文译本却是：“静得连一只猫的声音都没有。”傅雷认为这就做到了达意传神。施老说，那如果译为中文应为“鸦雀无声”，但莎士比亚时代的英语并不用猫或鸦雀形容静。施老认为这样的句子可以按原意译，然后加一个注解，说明相当于汉语的某个成语。我是赞成施老的。我当年在读傅译时也有这样的想法，原文会是什么样的呢？他怎么会用中国的成语说话？看完这篇，我查看了一下人民文学出版社精装六卷本的朱译《莎士比亚全集》，那句话是这样译的：“一只小老鼠也不见走动。”呵，有点意思。
    临看完这篇文章，看了一下施老的名字，施蛰存，忽然想到钱默存，这两个名字是否显示了一种生存哲学？


二零零八年十月三十日
    现在已经很少去新华书店了。有时是不好意思去，一层楼，除了那些没有理睬的书静坐在那里，服务员三三两两，或者聚在一起隆中对，或者呆坐各情心腹事。我，对影成两人，真不好意思穿梭其中啊。
    当然，主要还是那些书，无甚可观者。新的好书还未到，旧的好书还没有，也不知这样的书店是怎么维持的。原来是每周去一次新华书店，后来减成月例，现在呢，已经半年不去了，但也并不觉得会有什么遗憾和遗漏。
    说到新华书店，想起多年前的一次逛书店，什么事没有，就是有时间，就从文学看到历史，从历史看到励志，从励志看到科技，从科技看到医学。终于在医学类中看到了奇迹。《丰乳肥臀》赫然摆在书架上。抽出一看，莫言。怎么？什么时候这本书成了医学书了，想想，这里的服务员真是厉害啊，不禁偷偷看了几眼服务员，呵呵，她还以为我想买这本书呢。


二零零八年十一月二日
    今日得闲，到久违的新华书店一游。依然老样子，服务员比读者多。好在有轻音乐。避过新书，直奔打折区。挑三拣四，得三联版旧书四册。计：读书文丛两册，一为尘元的《在语词的密林里》，一九九一年一版，一九九六年二印，定价九元五角，十品；一为许渊冲的《追忆逝水年华》，一九九六年一版一印，定价十一元五角。此书为西南联大史料，中有钱锺书的回忆片断，有趣；另两册精装杂文集，一是茅盾的，一九九六年一版一印，定价三十九元；一是聂绀弩的，一九八一年一版，一九九五年一印，定价三十二元。此两册定价偏高，好在都是半价购得。封面设计一个样式，不知是否有一套书，还有其他哪些大家。久闻聂绀弩大名，晚上翻看几篇，不错。其诗大名鼎鼎，别开生面。《散宜生诗》未之见，当搜罗之。


二零零八年十一月三日
    昨日本地的旧货市场迁到我家小区的南侧，几步之遥。真是利好消息啊。朋友特意打电话告知，乐得我屁颠儿屁颠儿地。
    我对旧货市场有兴趣，不是喜欢旧货，而是旧货中有旧书。我居一北方滨海小城，物质状态还可以，精神欠生活，文化四肢不发达，没有专门的旧书市场，只在旧货市场中占一席之地。到旧货市场中去淘书，掐指算来，已有近二十年了。那时还是一高中生，常利用假日去逛旧书摊，淘旧书。一家挨一家，塑料布铺地。多数书的品相不怎么好，个别好的用塑料袋装着。挑书者，或蹲或站，或走马观花，或驻足翻阅。摊主一般不会干预你。不过，让我满意的书总是不多。但多年下来，也还是有积累了一些，比如《毛**诗词》等红宝书、各种装帧的《圣经》、部分《五角丛书》等。
    旧书到手，拂去尘垢，那过程最是惬意。仿佛一名老中医，对之行“望闻问切”之术。望，从封面、扉页、封底、内页、插图，打量再三；闻，如影视中变态男子偷得女子亵衣，鼻子挨得近近的，发出声响地闻；问，心想此书的主人为什么弃它而去？是老病、贫困还是不肖子不念旧情？切，反复摩挲，爱抚，如情人相对。
    有一段时间，因工作忙，远离了旧货市场。现在，时间又归我了。更好的是，旧货市场离我越来越近了，不亦快哉！


二零零八年十一月六日之二
    晚上外面的风很疯。管它呢，我自做我爱做之事，翻出几年前的读书笔记。想那时真的很勤奋，读什么书都要记上书名，作者，出版社，版次，字数，开本，印数，页数。然后把好句、趣事记录下来。如果有什么感想也一并写下，当然幼稚得让人脸红。
    下面择要将笔记本中记录下的书列示如下，以为引梦也。
    钱钟书《管锥编》一至四册，各册版次不一，印数不一，看来不是一整套。其中一、三册为中华书局一九七九年一版一印，二、四册为一九八六年二版。笔记中记了很多非常有趣的条目，古文、外文夹杂。时为一九九二年，那时竟能啃动这样的大书，感动自己啊。此书虽不能百分百地看懂，但确实看得津津有味，有时也可和一二知者娓娓道来。后来买了三联版的《钱钟书集》，已是增订版。
夏丐尊《平屋杂文》，开明出版社《开明文库》本，一九九二年十二月一版一印，三十二开，印数一万三千册，一百四十页。
    胡晓明《万川之月——中国山水诗的心灵境界》，三联书店《中华文库》本，一九九二年一版一印，三十二开，七千册，二零七页。
    郭英德《痴情与幻想——明清文学随想录》，同为三联书店《中华文库》本，一九九二年一版一印，三十二开，七千册，二一三页。
    弗莉达•劳伦斯《不是我，而是风——英国作家劳伦斯的一生》，此书系三联书店《文化生活译丛》之一种，一九九二年一版一印，五千一百册，二五九页。此书看过竟全忘记了内容，唯书名铭记于心。名虽好，去有些令人费解。是否表示劳伦斯夫人在写回忆录时的一种如风流动的感觉？
    《读书的情趣与艺术》，中国友谊出版公司，一九八八年一版一印，二六六页。当时没有记下编辑者，此书记的是一些名人的涉书轶事。记下了思果《书》中的一句妙语：“书的命运像薄命的女子，一旦落在旧书摊上，任凭是什么装订，都受不到好好的照顾。”我顺便记了一句：“想来自己从旧书摊将旧书买回来，竟有点英雄救美的意味！”
    文庸《圣经蠡测》，今日中国出版社，一九九二年一版一印，一万册，三十二开，四百页。书中说莎士比亚平均在每个剧本中引用圣经达十四次之多。另抄录了一些英文圣经句子，都是很经典的名言。
    冯梦龙《古今笑史》，花山文艺出版社，一九八五年一版一印，一四八千册，五九一页。此书所载内容均极有趣，可见人心这古，古人之可爱处。《怪诞部第二•晒腹书》载（晋人）郝隆七月七日出日中仰卧，人问其故，答曰：“我晒书。”又，苏东坡谓晨饮为“浇书”，可见视腹内书为植物也，需时时莳弄。
    余之《中外诗话》，知识出版社，一九八三年一版八五年二印，三四六页。小三二开。所载趣闻闻所未闻，“张籍取杜甫一帙，焚取灰烬，副以膏蜜，频饮之，曰：‘令吾肚肠从此改易。’”呵，不知是书痴还是白痴。
    时间不早了，还未录完一本笔记。来日方长，明天继续。


二零零八年十一月七日
    “闲愁最苦”，这是辛弃疾的句子吧。闲得慌，苦得狠。也只有做些和书有关的事，才能去此苦滋味。还是继续整理读书笔记吧。
    雨果《巴黎圣母院》，人民文学出版社，一九八二年一版一印，陈敬容译。五万二千册，五七四页。记了几个好句，“（印刷术）是从亚当以来就象征着智慧的那条蛇的最后一次蜕变。”言印刷术之重要和聪明。“人的心只容得下一定程度的绝望，海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能再给它增添一滴水了。”言绝望后人的拒绝外界。后面，写了一段短评，不是真知卓见，确为真情实感，兹录于下，以记彼时之读书感受。“愚见以为，《巴黎圣母院》在某些方面与《红楼梦》相去甚远。同样写一庞大建筑群，雨果单独成章，详细介绍，好象不是在写小说，而在写建筑说明；曹雪芹则将建筑融在人物活动中，使人读来有情致，不疲惫。《巴黎圣母院》前部分根本无甚情节，没有耐性的人会半途而废。到了后半部才渐入佳境。结尾浪漫迷人，引人遐思。”
    朱孝臧《宋词三百道注析》，著者汪中，岳麓出版社，一九八七年一版八八年二印。三四六页，三十二开。录了百余名句，皆情丝缠绵，体贴入微。汪中的注析文字极好，精简，肯切。尤其书中将各种词牌的平仄列出，极利于初学者。此书后来被一同学借走，从此“黄鹤一去不复返”。再后来，此人也杳不知去处。惜哉，此书而非此人。
    钱钟书《旧文四篇》，上海古籍出版社，一九七九年一版一印，印五万册，小32开，九五页。这本被钱先生称为“贫薄的小书”实乃厚重的大书。包括《中国诗与中国画》、《读拉奥孔》、《通感》、《林纾的翻译》四篇。后全部纳入《七缀集》中。杨绛先生在三联版《钱钟书集》的代序中说：“《七缀集》文字比较明白易晓，也同样不是普及性读物。”诚哉斯言。每一篇文论弹性很大，容量惊人。钱先生的文论既有文内的，又有注解提及的，如欲全面了解，需连带读注解提及的作品，如网络链接一般，扩展开来。所以我以为，钱先生的作品最好出电子版，提及哪本著作，一点击，相应内容随即弹出。这才会成其体系。未知以为然否。
    在翻看笔记本时，发现夹着五张小条，长三寸，宽一寸。上面写着书名，几组编号。想想，哦，是当年在市图书馆借书之前，查阅时随手记下的，计有：《灵凤小品集》（I266，317，131268），《泪与笑》（I266，307，131290，12066），《西滢闲话》（I266，707，128640），《王维诗百首》（I222.742，000，10515），《遥夜集》（I200，000，19677）。遥想当年，我的“阅历”不凡，品味不俗啊，看的都是响当当的好书，可惜现在连书影什么样儿都想不起来了。我突然有一想法，哪天一定要拿着这些编号，到市图书馆再借阅一番，重温书梦。


二零零八年十一月七日之二
    兰姆是英国小品文大家。作品和生命同样动人。将手头能找到的作口都找来读。三联《文化生产译丛》之一的《伊利亚随笔》，刘炳善译，八七年一版九二年三印。包括《伊利亚随笔》和《伊利亚随笔续集》两书中的主要作品，中有著名的《读书漫谈》一文。另一本《追赶自己的帽子——英国小品文经典三十篇》，梁遇春译。是书为南海出版社《小经典丛书》之一种，九八年一版一印。兰姆的作品有两篇：《读书杂感》和《一个单身汉对已婚者行为的怨言》。《读书漫谈》和《读书杂感》同篇异名。两厢对照着读，哎呀，这汉译的书没法看了。风格不同，意思感觉也差不少。
先看刘译的一段：
    “……我把相当大一部分时间用来读书了。我的生活，可以说是在与别人思想的神交中度过的。我情愿让自己淹没在别人的思想中。除了走路，我便读书，我不会坐在那里空想——自有书本替我去想。”
再看相应的梁译：
    “……我贡献不少的时间，去念旁人的思想。在别人的空想里，我做梦地度去我的时光。我喜欢将自己沉溺在旁人的心灵里。我不走路的时候，就得念书；我不能坐着苦想。书籍替我想一切的东西。”
    没有原文无法对照，但有原文我也是半个文盲。梁遇春是我极喜欢的随笔作家。他的《春醪集》和《泪与笑》有种忧伤地美。但还是感觉他的译文不如刘译的自然。
    又找来同为《文化生活译丛》之一的《并非舞文弄墨——英国散文名篇新选》，王佐良主编，九四年一版九六年二印。中有兰姆一篇《致华兹华斯函》，纯净而幽默，有明清小品之姿，有周作人之态。没有对照，感觉译语有味道。但这已然不是兰姆的味道而是译者的味道，不是英文的味道而是中文的味道了。


今天又发现一本带藏书票的书。续写如下：
    范用等人编的《莎士比亚画册》，山东画报出版社二零零二年一版一印，精装，二十开，印数三千五，定价二十九元八角。当年买时感觉真贵，还是咬了咬牙才下定决心的。现在看来，决策正确。此书全是精美的黑白插图，共四十六幅，文字说明为葛一虹手写，笨拙地工整，招工喜爱，胜过印刷字体万倍。扉页的藏书票取最后一幅。根据说明，是为一铜像雕刻，立于美国纽约中央公园。后另由人制成钢刻版画，藏书票即源自此版画。此票瘦而高，仿佛画中取站姿的莎翁。低眉，左手叉腰，右手执卷，如一只沉思中的秃鹰。

二零零八年十一月十二日
    莎士比亚《哈姆雷特》第二幕第二场哈姆雷特说：“Man delights not me；no nor woman Neither。”意为，人不能使我喜欢，不，女人也不能。哈哈，哈公竟然敢说女人也不能让他喜欢，也许是一时之言吧。我倒是想这么说，多数人不能使我喜欢，但有些人写的书却让我喜欢。今天又在看以前的读书记录。记录虽然详细，只可惜没有具体的年月日时。
    罗曼.罗兰的《约翰•克里斯朵夫》，人民文学出版社，一九五七年一版八零年一印，四册，印数竟高达三十五万册。译者傅雷，译界圣手。看这本书应在十六七年前，故事情节，现在已经淡忘了，淡得一点痕迹都没有。看着当时随手记下的经典的句子，犹如星星一般，在夜空中奕奕生辉。“只有具有伟大的心的，才配称为英雄。”；“一个人信仰，就是因为他信仰，上帝存在与否是没有关系的；一个人爱，就因为他爱，用不着多大理由！”；“情人生涯，是有闲和有钱人的生涯。”；“没有一场深刻的恋爱，人生等于虚度一样”。而最妙的一句“凡是爱好书的人都有一些拜物狂。”但有一句话我至今也不明白。附刻于古教堂门前圣者克利斯朵夫像下之拉丁文铭文：“当你见到克利斯朵夫的面容之日，是你将死而不死于恶死之日。”上网查了一下，有一仁兄是如此回答的：“作者借用这两句，表示他私心愿望约翰•克利斯朵夫对于读者所发生的作用，能够和对于作者发生的作用一样，就是说，在人生的考验中成为一个良伴和向导。考验是大家都经历到了；而从世界各地来的回响，证明作者的愿望并没有成为虚幻。他今日特意重申这个愿望。在此大难未已的混乱时代，但愿克利斯朵夫成为一个坚强而忠实的朋友，使大家心中都有一股生与爱的欢乐，使大家能不顾一切的去生活，去爱！”说得明白，但似乎文不对题，因此还是不明白。
    记忆中这套书好象没有完全看完。真的希望能有机会重读经典，
    王维克译但丁《神曲》，人民文学出版社一九八零年二版八五年七印。印数三十三万余。书前附一但丁像：目光上视，仿佛仰视天堂；挺鼻下冲，仿佛俯冲地狱；嘴唇外裂，仿佛欲对净界有言。笔记中还按书中画了三界图，无论是地狱、炼狱还是天堂，一层一层，层次分明，不同人等，在不同层次受罪或享福。《地狱》第五篇里法郎赛斯加说：“在不幸之日，回忆欢乐之时，是一人不能再大的痛苦。”说得切实啊。第七篇中有一句说：“月亮下面的金钱，从没有使劳碌的人类有片刻的安静。”看来但丁对那个时候是深有所感啊。《炼狱》第十一篇中阿台里西说：“尘世的称颂只是一阵风，一时吹到东，一时吹到西，改变了方向就改变了名字。《天堂》里说：“常有人在梦中看见许多事物，醒后便不能记忆，所可说的只有苦乐这感。”真知言也。
此书也被列入等待重读系列。再读，肯定能有新的领悟，否则便是白读了十几年的尘世。
    夜真的很静，只有翻阅书本的声音。曾经读过的那些书，想来书页已经泛黄，长了老年斑，呆在图书馆的一角，无人对语。


二零零八年十一月十五日
    今天去了一趟市图书馆。新馆已经启用约两年了，两年的时间里一直没有找到合适的时间，没有去成。
    想当年，我可是图书馆的常客，每周都得去。并办有借阅证，那几本读书笔记就是那时留下的，每每回望我的足迹，仿佛重又回到旧梦中。
    新图书馆条件很好。报纸和期刊阅览室各有十许人。人少，安静。也许图书馆就应如此？读者多数五六十岁，中年人和青年人很是希有，他们已经失恋于图书，有更让人着魔的网络在那等人入魔。巡视了一圈，寻寻觅觅，找到那位小报——《文汇读书周报》，它还健在。取下，漫无目的地浏览。这份报纸曾经带给我那么多的阅读快感，笔记本中有很多典故、妙语都是从那寻章摘句来的。多少年来，全市没有一个地方卖这份报纸，原因不说也罢。看来有必要今年订阅一份。没有看到太多感兴趣的篇章，归位放好。后又翻看了《中华读书报》逊色于前者，无论形式还是内容。来到期刊阅览室，中间立柱上贴着名人读书名言，自然少不了高尔基的“书籍是人类进步的阶梯。”素来不喜欢这句话，是实话，但说的不俏皮，最重要的是大而空。还有一句托尔斯泰的话，太熟以致于没记住。另有苏东坡的“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”甚合我意。在这里翻看了《博览群书》，书加厚了，但纸不好，排版也让人喜欢不起来，勾不起阅读的兴趣。《收获》也拿起来看了看，做得还是那么干净，不刊登广告。找了半天，没找到《读书》和《随笔》，以前是有的。三十二开，很显眼。《随笔》看过没买过，《读书》买过一百多本，几年前也停下来了。至于原因，喜欢《读书》的读书人想来都知道的吧。在借阅部门口，往里望了一下。一架一架的旧书，错落地站着。肯定有我曾经借阅过的，它是否也看到了我，是否会有似曾相识的感觉？多想和它能再次有肌肤之亲。可惜我没有借阅证，不让进。只好依依不舍地离开。忙过了这段时间，我一定会办个证，取得探看你们的资格。
    在一楼大厅门口，回首又看了一下，觉得有些遗憾，为什么不在一楼开一书店呢，可以经营一些新书，当然最好再弄些旧收。这样，书味会更浓一些，爱书人会更喜欢一些。


二零零八年十一月十五日之二
    今日在旧货市场购得两本旧书。
    一为龙榆生编选的《唐宋名家词选》，上海古籍一九八零年一版一印。繁体横排，九品。定价八角六分，实付五元。印数达二十万册，那时的书动辄几十万，异常又正常。异常是相对于当下而言，正常则反映出冲出壁垒、百废待兴之时人们对知识的饥渴。此书所收各家，传记酌采旧闻，评语援引前人，读来有滋味、有情趣。不似现在的选本，评语千篇一律，淡如白开水，诚为一特色选本。龙先生研究诗词有名，北京出版社《大家小书》收有《词曲概论》、《词学十讲》两书，我均有藏。
    一为启功著《诗文声律论坛》，中华书局一九七七年一版八零年三印。十品。定价五角四分，实付十元，二十五年涨价近二十倍。此书最妙的是为手写影印本。启老写的一丝不苟，通篇未见一处涂抹或错漏，由此也可判断出是后期抄写本，而不是最初手稿本。不看内容，只看启老那铁划银钩，即是一大享受。至于启老文字的清楚明了，自不待言。此书在一月前即在冷摊儿上见到。当时摊主索价二十，感觉贵，没买。回来后，有些后悔，万一被他人掳走，岂不损失。此事在心里辗转了几次，弄得好不闹心。刚刚平静下来，岂料今天重现江湖，怎容错过。故意装作漫不经心，问摊主多少钱。答曰十元。呵呵，是不是经济萧条带来的好事啊，主动降价了。行了，也别再杀价了，把摊主弄激不卖了，那可就大煞藏书风景了。